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mia degner
Jeg flyttede til Lissabon i 2005 og boede der fast i et 

år, mens jeg gik på filmskole. De efterfølgende fem 

år pendlede jeg mellem Lissabon og København; byen 

havde sat sig fast i mig, og jeg kunne ikke finde ud af 

at forlade den for alvor. Nu har jeg slået mig ned i Kø-

benhavn, fordi jeg til sidst måtte indse, at Lissabon er 

for smuk en by med for mange distraktioner til, at det 

helt kunne lade sig gøre for mig at arbejde der. Men 

byen sidder stadig under min hud som en elsket ven 

og et hjem, jeg aldrig holder op med at vende tilbage 

til. 

 Jeg har arbejdet med kunst- og dokumentarfilm og 

er forfatter til digtsamlingen En lodret drøm, prosa/

lyrik-hybriden Kort over himlen og korrespondancebo-

gen Hjem//By//Ting, den sidste i samarbejde med Amalie 

Laulund Trudsø, Bue P. Peitersen og Ditte Holm Bro.
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intro
lysets by

Som en krone over Lissabon ligger borgruinen Castelo 

de São Jorge, og lige under São Jorge, i Mouraria på 

kanten af byens ældste kvarter Alfama, ligger mit al-

lerførste hjem. Jeg var 21 år gammel, da jeg, sammen 

med min daværende kæreste, Nuno, flyttede til Lis-

sabon med kuHerten fuld af Fernando Pessoas bøger 

og et rødt plastikperleforhæng, som på det tidspunkt 

virkede næsten lige så uundværligt som bøgerne. Per-

leforhænget har jeg skilt mig af med, men bøgerne har 

været i mange kuHerter og flyttekasser siden, og nu er 

de flyttet med mig til Valby, hvor udsigten til slotsmu-

ren er skiftet ud med en stor grå betonflade, en skole, 

hvis murværk har kendt bedre dage. Man vænner sig 

til de fleste udsigter.

 Egentlig var lejligheden på Costa do Castelo både 

for stor og for dyr til os, men sammenlignet med den 

husleje, vi hidtil havde betalt for lejede værelser i Kø-

benhavn, var de fem værelser i vores nye hjem en ren 

foræring, og jeg besluttede mig med det samme. Her 

skulle jeg bo. Rita og João, som boede i lejligheden før 

os, viste os rundt, og det var tydeligt, at de holdt lige 

så meget af stedet, som jeg også allerede gjorde – og 

jeg havde ikke engang prøvet at bo der endnu! Der var 

ingen vej udenom.

Jeg forelskede mig i Pessoa først. Den portugisiske dig-

ter med de mange heteronymer var mit, tror jeg, første 

alvorlige møde med ’verdenslitteraturen’, og jeg kunne 

slet ikke få nok af hans tekster – det fascinerede mig 

så umådeligt, at han ved at benytte forskellige forfat-

teridentiteter simpelthen kunne skrive direkte imod 

sig selv (en af hans tekster er for eksempel en formel 

klage over en tekst skrevet af et af hans andre hetero-

nymer!); at heteronymerne ikke bare var pseudonymer, 

han gemte sig bag, men fuldt udviklede personlighe-

der med dybt forskellig skrivestil og -form og tilmed 
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elaborerede astrologiske biografier. Allermest holdt jeg 

af hans dagbogslignende Rastløshedens bog, tilskrevet 

heteronymet Bernardo Soares, og det var den bog, der 

især fik mig til at drømme om Lissabon; jeg kunne 

mærke byen gennem bogens ord, og jeg ville af sted.

 Jeg fandt Pessoas bøger tilfældigt på et bogudsalg 

i København, flere år før jeg mødte Nuno. Bøgerne 

fulgte mig overalt. Fra det ene lejede værelse til det an-

det, indtil jeg en dag, på et naboværelse, stødte på den 

portugisiske Nuno og ellevild gav mig til at udspørge 

ham om Pessoa og Lissabon og om floden Tejo og 

om lyden af et portugisisk regnvejr – alle de ting, jeg 

havde læst om i mine elskede bøger. Den portugisiske 

regn er højere, mere påtrængende end den danske, det 

erfarede jeg senere selv. Til sidst sagde jeg: ”Jeg vil med 

dig, når du rejser tilbage.” Og sådan blev det.

Første gang jeg så Tejo i virkeligheden, troede jeg, det 

var havet. Floden er så bred, at den næsten kunne være 

Øresund (når Øresund er smallest, ganske vist, men 

alligevel). ”Hvad er det for et land, der ligger på den an-

den side?” spurgte jeg, lettere geografisk desorienteret.

 Jeg talte trinnene fra Praça da Figueira til lejlighe-

den på Costa do Castelo, men nu har jeg glemt, hvor 

mange der var. Det var som at bo på tiende sal over 

byen i stejl trappeklatring. Jeg har aldrig været i så god 

form, som da jeg boede i Lissabon. På vej op ad trap-

perne mødte jeg senhora Lisdália, en ældre dame med 

lilla hår og matchende lilla solbriller – prustende med 

sine indkøbsposer.

 ”Denne her by er ikke for gamle mennesker, min 

pige,” sagde hun, og så: ”Du er ikke herfra, er du?”

 Jeg forklarede hende, at jeg var fra Danmark, og hun 

spurgte mig, hvor det lå henne.

 ”Nordpå,” svarede jeg.

 ”Aha, det tænkte jeg nok. Jeg er fra Porto. Folk er 

sødere nordpå.”

 End of discussion.

 Jeg mødte hende ofte, og vi fik os en sludder, men jeg 

tror aldrig, det gik op for hende, at jeg ikke var portu-
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giser. En dag mødte jeg hende i færd med at sætte en 

seddel på hoveddøren:

 ”Kære Tyv, jeg ved, du har været her,” stod der.

 ”De kommer og rykker rundt på møblerne, når jeg er 

ude!” sagde hun. ”De stjæler ikke noget, de rykker bare 

rundt på tingene, det er til at blive vanvittig over.”

 Det var sidste gang, jeg mødte senhora Lisdália, og 

selvom jeg altid efterfølgende strakte hals for at kigge 

ind ad hendes vinduer, når jeg gik forbi, så jeg hende 

ikke igen.

Hver dag tog jeg turen ned ad trapperne fra Costa do 

Castelo til metrostationen på Praça do Rossio, byens 

centrale plads. Jeg kørte i metro tværs gennem byen, 

helt ud til det, der dengang var endestationen – Orien-

te – til den nye bydel Expo. Her lå min skole, filmsko-

len Restart – Instituto de Criatividade, Arte e Novas Tecnologi-

as med udsigt over Tejo og kabelbanen, som jeg stadig 

har for meget højdeskræk til at turde prøve.

 Når jeg efterfølgende har været i Lissabon, tager 

jeg altid mindst én tur til Expo – ikke for at besøge 

Oceanariet, shoppingcentret Vasco da Gama, kasinoet 

eller et af de nye museer, der ligger i området, men for 

at mærke fornemmelsen af lyset på øjenlågene, når 

jeg kommer ud fra stationen og duften af vandet og af 

fyrretræerne. Langs floden står en række stenbænke, 

som er dejligt kølige om sommeren, og når jeg sidder 

der og kigger på vandet, ved jeg lige præcis, hvorfor 

Lissabon er min by. Her falder alting på plads. 

 

Lissabon er gul. Selv i gråvejr er Lissabon lysets by. 

De mange kakler, azulejos, på husenes facader og den 

traditionelle gadebelægning af gule stiftfliser, calçada 

portuguesa, reflekterer lyset imellem sig og kaster det 

rundt og ind i ens øjne, så man føler sig svøbt i et 

varmt tæppe af lys og må beholde solbrillerne på, selv 

på en overskyet dag. Når jeg tænker på Lissabon, tæn-

ker jeg først på dette helt specielle lys. Det er det lys, 

jeg savner, når den danske vinter får fat.

I flere år tog jeg altid til Lissabon i januar, og mine 

venner dernede spurgte mig undrende, hvorfor jeg dog 
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ville være der i den kolde og ofte regnfulde måned. 

Jeg måtte forklare, at kulde og regn ikke generede 

mig det mindste, så længe jeg bare fik lidt af lyset. Så 

længe jeg fik lov til at sidde ved et af de mange ud-

sigtspunkter, miradouros, og kigge ud over denne by, 

de smukke gamle huse, sporvognene, farverne, Tejo 

især, og broen Ponte 25 de Abril, der krydser floden og 

forbinder Lissabon med byen Almada. Bare sidde der 

og indånde luften og tænke: Pessoa skrev her! Kigge 

ned på den flade og retlinjede bydel Baixa, genopbyg-

get med linealprincip efter det store jordskælv i 1755. 

Gå gennem de snirklede gader i byens ældre kvarterer 

indhyllet i duften af stegte sardiner. Eller opdage en 

flot gammel villa, pakket ind i stilladser og presennin-

ger, den nedfaldsidyl, og drømme om alt det, det hus 

kunne rumme, hvis jeg dog bare havde pengene til at 

købe det … 

Overalt er der noget at kigge på, pludselige udsigter, 

der tager pusten fra én, og hemmelige steder, der kan 

åbne sig for én, hvis man selv er åben for byen og de 

mennesker, man møder på sin vej igennem den.

 Sådan et sted er for eksempel klostret Convento da 

Nossa Senhora do Bom Sucesso i Belém; det er desvær-

re ikke åbent for oWentligheden, men alligevel altid på 

min personlige besøgsliste.

 I 2010, efter et turbulent ophold i Lissabon, tilbragte 

jeg ti timer i lufthavnen, før jeg fløj tilbage til Køben-

havn. Jeg var træt, stortudende og desillusioneret. 

Mens jeg stod og lænede mig op ad en søjle og forsøgte 

at gøre mig usynlig, kaldte en ældre dame mig hen 

til sig. Hun spurgte mig, hvordan jeg havde det, og 

bad mig sætte mig ved bordet med hende og hendes 

søstre. Nonnesøstre, viste det sig. De tre damer, den 

dag i civil, var irske nonner, udstationeret ved klostret 

Bom Sucesso i Lissabon, på vej til Irland på ferie. Jeg 

ved ikke, hvordan min rejse ville have været, hvis ikke 

søster Nuala havde kaldt mig hen til sig den dag, men 

jeg ved, at mødet med de irske nonner i lufthavnen var 

et af de vigtige møder, Lissabon har været fuld af for 

mig, og en medvirkende årsag til, at jeg allerede seks 
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måneder senere igen sad i et fly på vej til Lissabon, fuld 

af fornyet tro på, at jeg trods alt ikke var færdig med 

den by. At det stadig var min by. 

 Bom Sucesso er et af de ældste klostre i Portugal 

og det ældste irske dominikanske kloster i verden, 

grundlagt i 1639. Udefra bemærker man knapt bygnin-

gen – den er omkranset af en høj mur, og selve klostret 

ligner mest af alt bare en meget stor gammel villa, 

hvad det da i virkeligheden også er. Før Bom Sucesso 

blev taget i brug som kloster, fungerede huset nemlig 

som ferieresidens for adelsdamen Iria de Brito. Når 

man træder indenfor, er stedets nuværende religiøse 

brug dog ikke til at tage fejl af. Her er en rigt udsmyk-

ket kirke og en fin gammel gårdhave domineret af en 

stor fontæne. Fontænen er klostrets hjerte, bygningen 

er så at sige bygget op omkring den. Fontænen blev 

for nylig restaureret af en række arkæologistuderende, 

som udførte arbejdet gratis som en gave til klostret.

  Jeg har efterhånden besøgt klostret flere gange og 

føler mig altid taknemmelig over at blive lukket ind 

i denne helt specielle verden, at blive inviteret på te 

og tørkager i klostrets flisebeklædte spisesal, hvor der 

altid synes at være dækket op til et mindre teselskab, 

og at tale med disse fantastiske kvinder, der har viet 

deres liv til at drive en skole og dagplejeinstitution i 

forbindelse med klostret.

 Klostret ligger midt i Belém, engang var det uden for 

byen, et sted, hvor adelige familier som Iria de Britos 

havde sommerpalæer. Men efterhånden som Lissabon 

er vokset, er Belém blevet indlemmet i byen, og stedet 

vrimler nu med turister, der kommer for at spise de 

traditionelle pasteis de Belém-kager eller besøge det im-

ponerende manuelinske kloster, Mosteiro dos Jeróni-

mos, hvor man blandt andet finder Pessoas grav. 

 Over for Mosteiro dos Jerónimos ligger kulturcentret 

Centro Cultural de Belém, en helt fantastisk bygning, 

der blandt andet rummer et moderne kunstmuseum 

og koncert- og teatersale. Museet er gratis, åbent alle 

ugens dage og absolut et besøg værd før eller efter 

indtagelse af de famøse Belém-kager.

 I det hele taget bør man, hvis man kan tåle det, unde 
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sig selv at smage bare en del af det store udvalg af 

portugisiske kager. Min personlige favorit er bolo rei, 

kongekage, en traditionel julekage, som portugiserne 

spiser igennem hele december måned – og som jeg 

laver min egen fordanskede version af hvert år til hel-

ligtrekongersdag den 6. januar. Omkring juletid kan 

kagen købes præfabrikeret i alle supermarkeder og 

konditorier, pastelarias.

 En hel del portugisiske kager, heriblandt pasteis de 

Belém, har æg – eller rettere æggeblommer – som deres 

hovedingrediens. Historien fortæller, at kageopskrif-

terne oprindeligt er opstået på landets klostre, hvor 

nonnerne brugte æggehvider til at afstive den øverste 

del af deres slør, og derfor havde så mange æggeblom-

mer i overskud, at de begyndte at bage kager af dem. 

Om det er sandt, ved jeg ikke, men hvis man både er 

til æg og kager, er der i hvert fald nok af varianter at 

vælge imellem i de portugisiske pastelarias.

”Mit hjem er det portugisiske sprog”, skrev Pessoa. Da 

jeg første gang kom til Lissabon, mindre end et halvt 

år før min planlagte flytning til byen, talte jeg ikke et 

ord portugisisk. Jeg gik til optagelsessamtale på den 

filmskole, jeg havde søgt ind på, og det foregik på 

engelsk, selvom al undervisning ville foregå på portu-

gisisk.

 ”You better learn fast”, sagde skolelederen til mig, da 

min optagelsessamtale var slut, og jeg var kommet 

ind på skolen. Og det gjorde jeg så. Jeg lånte et kasset-

tebåndskursus på biblioteket og terpede hver eneste 

dag frem til afrejse. Jeg erstattede mit gymnasiespansk 

med stumper af nyvundet portugisisk, og velankom-

met i Lissabon gik jeg i gang med at se nogle af de 

dårlige sæbeoperaer, sendefladen er fuld af, indtil 

det gamle Kernsyn, som Rita og João havde efterladt i 

lejligheden, eksploderede, og en stikflamme stod op 

langs væggen. Så droppede jeg tv-serierne og forsøgte 

mig i stedet med udspionering af folk i metroen, jeg 

smuglyttede til deres telefonsamtaler og prøvede at 

kommunikere med mine svigerforældre. En af de 

første samtaler på egen hånd, jeg havde med Nunos 
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mor, foregik, kort efter vi var ankommet, da hun hev 

mig med ind på hans barndomsværelse og klappede på 

sengekanten, for at jeg skulle sætte mig.

 ”Lever I sammen som mand og kone?” spurgte hun 

mig.

 Selvom jeg var ret sikker på, jeg havde forstået 

spørgsmålet rigtigt, var jeg i fuldkommen vildrede 

med, hvilket svar der forventedes af mig. Jeg havde 

øvet mig i sproget, men jeg vidste endnu ikke meget 

om kulturen. Jeg tror, jeg blev temmelig tomatfarvet i 

ansigtet.

 ”Jeg mener; vi gav Nunos søster og hendes mand en 

vaskemaskine til deres bryllup, og vi vil gerne forære 

jer en vaskemaskine også,” sagde hun så.

 Lettelsens suk. Vi fik vaskemaskinen, der siden gik 

under navnet ”sexmaskinen”. 

Da jeg begyndte i skole, fik jeg hovedpine. Der er 

forskel på at kunne følge med i hverdagssamtaler og at 

følge en undervisning på et fremmed sprog. Heldigvis 

havde jeg elleve søde klassekammerater, der syntes, 

jeg var lidt af en kuriositet, og som hellere end gerne 

hjalp mig på vej og forklarede mig ord, når jeg ikke 

forstod dem.

 Den sproglige hjælpsomhed og velvillighed mødte 

jeg overalt, hvor jeg forsøgte mig på mit begrænsede 

portugisiske – jeg erfarede, at portugiserne ser mildt 

på sproglige variationer og mærkværdigheder, når blot 

man som udlænding er villig til at gøre forsøget. Måske 

blandt andet fordi de med baggrund i en broget kolo-

nihistorie har set og hørt deres eget sprog udvikle sig 

i mange forskellige retninger, og fordi der i Lissabon 

i forvejen tales så mange forskellige slags portugisisk; 

lokale dialekter fra de fem portugisiske regioner, bra-

siliansk, angolansk og mozambiquisk portugisisk, for 

ikke at tale om dialekterne fra Azorerne og Madeira, 

som er de to variationer af det portugisiske sprog, der 

endnu volder mig forståelsesproblemer.

 Det tog tid for mig at føle mig hjemme i det portu-

gisiske sprog, men da det først kom, var der ingen vej 

tilbage for mig. Jeg forelskede mig lige så håbløst i 
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det sprog, der blandt andet opererer med personlige 

infinitiver (ja, personlige infinitiver!), som jeg tidligere 

havde forelsket mig i Pessoa og i selve Lissabon. Musik-

ken i og kompleksiteten af sproget, jo, her kunne jeg 

godt føle mig hjemme.

Mit ophold i Lissabon blev ikke alene et møde med det 

portugisiske sprog, men også med et nyt syn på det 

danske. Inden jeg flyttede til Lissabon, havde jeg fået 

at vide, at det ville blive vanskeligt, nærmest umuligt 

for mig at finde arbejde i byen. Men efter en måned 

havde jeg alligevel fået to gode studiejob – det ene som 

underviser i dansk på en aftenskole, og det andet på et 

EU-ungdomsprojekt.

 På aftenskolen underviste jeg blandt andet tre søde 

damer, Virginia, Elisabete og Helena, som blev mine 

”portugisiske tanter”. De blev ved og ved med at 

spørge mig om forhold i det danske sprog, jeg aldrig 

havde skænket en tanke – og det gør de i øvrigt stadig, 

når vi udveksler flittige e-mails.

 Inden jeg modvilligt vendte tilbage til København 

efter mit første ophold i Lissabon, lykkedes det mig at 

finde en afløser, der kunne overtage undervisningen 

af det dygtige danskhold; den portugisiske kvinde Su-

sana, som efter at have boet tyve år i Danmark nu var 

vendt tilbage til sin fødeby. Mødet med Susana udvik-

lede sig, ligesom mit møde med de tre stjerneelever, 

til et langvarigt venskab, og efterfølgende har jeg som 

oftest boet hos Susana, når jeg har besøgt Lissabon. 

Den gæstfrihed og hjertevarme, jeg har mødt i byen, er 

en ikke uvæsentlig årsag til, at jeg altid vender tilbage. 

Men den primære forklaring er selvfølgelig, at Lissa-

bon er blevet mit hjem, at jeg efter én gang at have for-

elsket mig hovedkulds i den by kom til at betragte den 

som en del af mig, som en elsket, en ven, på én gang 

velkendt og stadig fuld af overraskelser. 

Lissabon er for mig en historiernes og en muligheder-

nes by. Jeg var så ung, da jeg første gang kom dertil, at 

byen i en sådan grad kom til at præge mig, at jeg aldrig 

helt har kunnet rejse fra den.
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 En eftermiddag sad jeg med en kop te i lejligheden 

på Costa do Castelo, da det for første gang under mit 

ophold begyndte at regne. Lyden af de massive regn-

dråber, der ramte skoddekasserne over vinduerne, 

glemmer jeg aldrig. Regnen, der plaskede aggressivt 

ned på brostenene, den måde, den regn var så nærvæ-

rende på, gjorde sådan opmærksom på sig selv – ikke 

som en gennemsnitlig dansk sileregn, men som en 

virkelig regn, der mente det alvorligt.

 Den voldsomme lyd fik mig til at tænke på Peter 

Poulsens oversættelse af et af Pessoas digte: ”Det reg-

ner meget, det regner umanerligt …” – en sætning så 

banal og så sand. Aldrig havde jeg oplevet et rigtigere, 

et sandere regnvejr end det lissabonske – og måske 

skyldtes det igen min ungdommelige åbenhed for den 

slags, men det var, som om alle sansninger var klarere, 

alle oplevelser stærkere her i denne ufatteligt smukke 

by, som jeg tænkte, jeg aldrig ville forlade.

 I sidste ende tog jeg alligevel tilbage til Danmark – 

ikke ’hjem’, for det ord havde fået en ny, ambivalent 

betydning for mig, men ’tilbage’.

 Der findes et ord på portugisisk, saudade, der ikke 

helt kan oversættes til andre sprog – det er en særlig 

længsel, en hjemve af en slags, som besynges i den 

traditionelle portugisiske musikstil fado. Saudade kan 

hverken oversættes eller præcist beskrives, men for 

den, som er faldet for Lissabon, kan den mærkes – og 

det er måske den væsentligste souvenir, byen kan give 

én; forståelsen af den dybe portugisiske længsel og en 

flig af hjemve efter et ubestemt hjem. 

 Jeg troede, det var selve byen, Lissabon, bygningerne 

og udsigten, jeg ville komme til at savne. Men når alt 

kommer til alt, er det i lige så høj grad lyden af reg-

nen, fornemmelsen af lyset og måske i virkeligheden 

allermest menneskene, jeg savner. 


