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TO SCENER 
MED 
BØGER

REOLENS HISTORIE

Forestil dig, kære læser, en bogreol. En, der dækker en 

hel væg. Havde det været for hundrede år siden, havde 

der sikkert ikke været andet end bøger i den, og de havde 

været nogenlunde ens. Brune og med læderryg, måske 

var de endda bag glas. Den ville se fornem ud, reolen, 

næsten som et skrin. I sådan et hjem ville der sikkert 

også have været et klaver og et maleri oven over klaveret. 

Det er et velstillet, dannet, borgerligt hjem. 

 Forestil dig så den samme reol inden for de seneste 

halvtreds år. Hvordan bøgerne har fået �ere farver og 

størrelser. Der vil være kommet mange paperbacks til. 

Men der vil også være andre genstande på reolen: Lp-

pladerne fyldte en del en overgang sammen med stereo-

anlægget. Skrivemaskinen ville være et sted i nærheden. 

Måske er fjernsynet også kommet derop. Så videobånd, 

cd’er, dvd’er. Efterhånden som det hele bliver mere 

broget, kan man forestille sig, at ting fra hverdagen også 

har lusket sig til en plads: en efterladt ka�ekop, fotogra-

�er interimistisk opstillet foran bogryggene, nogle spil, 

blade, et par legetøjsbiler. Bøgerne er ikke længere alene, 

og de be�nder sig ikke længere i ophøjet isolation. 
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 Forestil dig så, at det alt sammen er væk, og der kun 

er den nøgne væg tilbage. På den kan man til gengæld 

projicere alle de tekster, �lm, sange, billeder, tv-udsen-

delser og meget andet, som man begærer, og man kan 

ændre på dem, skrive en tekst, skyde en fjende, chatte, 

sortere billeder, købe sko. Tingene er borte, reolen er 

borte, men ufattelige mængder af  mere eller mindre in-

teraktive informationer, ydelser og oplevelser er tilgæn-

gelige. Ingenting og alting. Ord, billede og lyd i forskel-

lige formater og blandinger, og alle er de variationer over 

et nul og et ettal. Hvis du kan forestille dig disse to reoler 

og denne væg, så har du et meget godt billede af, hvad 

litteraturen var, og hvad den er. 

 Omvæltningen er enorm. Ikke alene fylder bogen 

og med den litteraturen ikke nær det samme i mediebil-

ledet – et ord, der med reolerne på nethinden kan tages 

helt bogstaveligt – litteraturen er også blandet med andre 

udtryksformer og dagligdags gøremål i et omfang, man 

ville have haft svært ved at forestille sig for hundrede år 

siden. 

 Den helt rene væg ligger sikkert et godt stykke ude i 

fremtiden, hvis den overhovedet bliver til noget, og mon 

ikke der stadig vil stå en stak bøger henne i hjørnet med 

en iPad på toppen. Alligevel er der tale om afslutningen 

på en æra, den, man har kaldt den gutenbergske epoke 

efter den tyske guldsmed Johann Gutenberg, der i 1450 

opfandt trykpressen. Dermed indledte han bogens og 

skriftens og dermed også litteraturens epoke i Europa 

og, med kolonialiseringen og globaliseringen, efterhån-
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den også de �este andre steder. Det er den epoke, som 

først analoge medier som �lmen og grammofonen og 

siden de digitale medier har gjort en ende på. 

 Hvilke konsekvenser har det for, hvad vi forstår ved 

litteratur? Kan vi overhovedet bruge det ord om det, vi 

har at gøre med i dag og i morgen? Mit svar, denne bogs 

svar, er et fuldtonet ja og nej. Ja, fordi litteratur i betyd-

ningen sprogkunst er kommet for at blive. Det siger sig 

selv. Nej, fordi litteratur i en mere præcis kulturel og 

historisk forstand, litteraturen, som vi har kendt den de 

sidste 250 år, litteraturen, som den efter Gutenbergs op-

�ndelse langsomt etablerede sig i Europa igennem digte, 

romaner, dramaer, noveller, essays, breve, rejsebøger og 

selvbiogra�er – den litteratur har overlevet sig selv. 

 Denne bog handler om, hvad det så egentlig vil sige, 

og om det nu også kan passe. Man kan sige, at den forsø-

ger at begribe litteraturen et sted imellem de to reoler og 

den blanke væg.

 

ENSOMHEDENS GAVE

Hvorfor overhovedet tage en bog ned fra reolen og 

begynde at læse? Spørgsmålet er ikke så dumt, som det 

lyder. Mine døtre, som er voksne nu, gør det kun sjæl-

dent. Hvis der ligger en iPad på morgenbordet ved siden 

af  papiravisen, vælger de netudgaven, og den yngste har 

aldrig set indersiden af  en af  de ordbøger, som hendes 

mor og jeg har så stor veneration for, om ikke for andet 

så fordi deres lasede ydre vidner om hundredevis af  

timers slid. Det giver måske mening med aviser og ord-
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bøger, men hvad med alle de andre bøger, som huset er 

velforsynet med? Hvad er det, de bøger kan? Dybest set? 

I en af  dem, amerikaneren Paul Austers roman Op�ndel-

sen af  ensomhed, stødte jeg på dette bud:

  ”Da A’s søn fyldte tre år, var hans smag for litteratur 

begyndt at udvide sig fra enkle, gennemillustrerede 

småbørnsbøger til mere ra!nerede børnebøger. Illu-

strationen var stadig en kilde til stor glæde, men var 

ikke længere afgørende. Historien i sig selv var be-

gyndt at fange hans opmærksomhed, og når A nåede 

frem til en side helt uden billede, bevægede det ham 

at se den lille dreng stirre opmærksomt frem for sig, 

på intet, på luftens tomhed, på den blanke væg, mens 

han forestillede sig det som ordene fortalte ham. 

’Det er sjovt at lade som om man ikke kan se,’ sagde 

han engang til sin far mens de gik hen ad gaden. En 

anden gang gik drengen ud på badeværelset, lukkede 

døren og kom ikke ud. A spurgte gennem den luk-

kede dør: ’Hvad laver du dér ude?’ ’Jeg tænker’, sagde 

drengen. ’Jeg skal være alene for at tænke.’”

Passagen handler om sønnens indvielse til litteraturen, 

om at overgive sig til ordene, som de kommer ud af  den 

blå luft under farens højtlæsning, om at lytte opmærk-

somt til dem og se det, de fortæller, for sig. Litteraturens 

mirakel er, at dens ord kan skabe verdner ud af  intet, ud 

af  luftens tomhed, den blanke væg eller den hvide side. 

En af  de lige så mirakuløse konsekvenser af  det er, at 
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ordene overlader læseren eller lytteren til sig selv. Når 

den treårige lukker sig inde på badeværelset, er det for 

koncentreret at udforske de mulige verdner, som opstår 

i hans fantasi. Når han funderer over, at man jo bare kan 

lade, som om man ingenting ser, er det, fordi han har 

opdaget glæden ved at fortabe sig i en usynlig verden og 

i sit eget indre liv, et indre, som opstår, det øjeblik sådan 

noget som litteratur med et trylleslag ophæver verden 

omkring ham til fordel for det, han kan tænke og fore-

stille sig. Derfor handler passagen ikke bare om indviel-

sen til litteraturen, men også om opdagelsen af  ens eget 

indre. Den handler om at blive sig selv. Og dermed også, 

uundgåeligt, om op�ndelsen af  ensomhed. Litteraturen 

har en stor aktie i op�ndelsen af  ensomhed.

 Her kunne man indvende, at det at få læst højt af  sin 

far er alt andet end ensomt. Men det særlige ved pas-

sagen her er, at læsningen midt i det intime fællesskab 

trækker drengen væk fra verden og faren og ind i sig selv. 

Hvis højtlæsning er en social aktivitet, så opdager A’s 

treårige dreng, at læsning også, og ovenikøbet samtidigt, 

kan være en helt privat sag. Det er den opdagelse, der ka-

tapulterer ham ind i sig selv. Hvis han havde kunnet læse, 

havde han måske trukket sig tilbage med en bog. Nu må 

han en tid endnu tage til takke med at digte videre på 

den verden, ordene har åbenbaret for ham, i sine tanker 

ude på badeværelset. 
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BOGEN, 
SKRIFTEN OG 
LÆSNINGEN

ENS EGET RUM

Højtlæsning hører efterhånden til sjældenhederne. Det 

er noget, vi gør for vores børn og i sjældne anfald af  for-

elskelse. Men sådan har det ikke altid været. I sine Beken-

delser fra omkring 400 e.v.t., forløberen for den moderne 

selvbiogra�, beretter Augustin med stor undren, om 

dengang han i Milano så den lærde biskop Ambrosius 

læse indenad. Augustin levede i det vestromerske kejser-

rige. Han var født i vore dages Algeriet, uddannet reto-

riker, og han endte som biskop. ”Når han læste,” skriver 

Augustin om Ambrosius, ”løb hans blik ned over siden, 

og hans hjerte uddrog meningen, men hans stemme var 

tavs, og hans tunge ubevægelig.” Augustin forsøger sig 

med �ere forklaringer på denne mærkværdighed. Er det, 

fordi Ambrosius ikke orker at udlægge de svære passager 

for sine studenter? Er det for at kunne nå at læse mere? 

Eller er det for at spare på stemmen? Underligt var det i 

hvert fald.

 Der �ndes sporadiske eksempler på indenadslæsning 

langt tilbage i historien, men meget tyder på, at den først 

blev almindelig i det 10. århundrede. Jeg forestiller mig 

antikkens biblioteker og middelalderens klostre, den 
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larm, der må have været af  folk, der læste højt og disku-

terede det, de læste. Man begyndte at læse i løn, som det 

hed engang, man kunne i al hemmelighed overgive sig 

til forfatterens og sine egne tanker. At læse blev til et helt 

privat møde imellem to mennesker, eller i første om-

gang, fordi det meste af  læsesto�et var religiøs litteratur, 

imellem et menneske og dets Gud. 

 Det var en stille revolution. Sådan at overlade fortolk-

ningen af  skriften til hvert enkelt individ og ikke til en of-

�ciel lære, en dogmatik. Og ikke nok med det. Stillelæs-

ningen gav mulighed for at tygge drøv på ordene, vende 

dem en ekstra gang, fordøje dem uforstyrret. Madme-

taforerne er ikke tilfældige. De er gængse i litteraturen 

om at læse, fordi de peger på den inderliggørelse, som 

stillelæsningen førte med sig. Det, man læser, bliver en 

del af  én via en personlig fortolkning af  ordene. Læsning 

er en åndelig metabolisme.

 Det er vigtigt. Det private rum som et politisk rum, 

for så vidt individet kan gøre og tænke, som det passer 

hende, eller mest ham på det her tidspunkt. Det, at man 

er uden for samfundets, det vil i middelalderen ikke 

mindst sige kirkesamfundets, kontrol. Det sprængfarlige 

i sådan at overlade et rum til den enkelte. Mange hundre-

de år senere, i 1929, skrev den engelske forfatter Virginia 

Woolf  om, at kvinden, hvis hun vil skrive litteratur, må 

have ”money and a room of  her own”. Ens eget rum kan 

gøre en fri ved at sikre fred for forstyrrelser og overvåg-

ning og give tid til fordybelse i sig selv og i bøgerne, både 

dem, der skal læses, og dem, der skal skrives. 
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