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Dan Ringgaard og Jonas Ross Kjergard

Jeg hibede altid, at hun ville fa Nobelprisen [...] Nu har de ladet
Inger de. Jeg havde rigtig gerne ventet [med at fa Nobelprisen]. Jeg
kunne have fiet den senere eller méske slet ikke, men jeg ville virkelig
gerne have, at Inger havde faet den. [...] Maske kan hun here os?
Jeg tror ikke pd Gud, og jeg er ikke overtroisk, men for Inger er jeg

parat til at vere en smule overtroisk.

Herta Miiller

Der er noget bade rorende og sigende ved den betingelseslose lovprisning
af Inger Christensen, som nobelprismodtageren Herta Miiller giver udtryk
for i citatet ovenfor. Det stammer fra en samtale ved Louisiana Literature
mellem Miiller og Niels Barfoed i 2014, og i videooptagelsen af seancen
udtrykker en tydeligt rert Miiller neermest fysisk sin beundring for Chri-
stensens person og digtning. Om man nu synes, den semireligiose vakkelse,
Miiller udfolder, er en tand for meget eller helt pé sin plads, ma vare en
smagssag, men kombinationen af @rbedighed og fysisk rorelse synes at
vere genkommende trek ved flere leseres mode med Christensens digt-
ning. Den klassisk dannede canadiske lyriker Anne Carson sammenligner
ligefrem Christensen med epikeren Hesiod, der i det ottende drhundrede

for Kristus skrev en slags hymniske kosmogonier, det vil sige langdigte om
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verdens og universets skabelse og udvikling (Christensen, Carson & Nied
2000). I en lidt mindre hgjstemt, men meget pracis, karakteristik betoner
norsk-amerikanske Siri Hustvedt yderligere den fysiske karakter, som modet

med Christensens digtning kan have:

Jeg var i mine tidlige tyvere, da jeg forste gang leste det, og jeg folte,
at jeg var blevet sendt en abenbaring. Det vark var ikke som noget
andet, jeg nogensinde havde laest — dets rytmer og gentagelser var af
min egen krop, mit hjerteslag, mit andedrag, mine bens bevaegelse
og mine armes svingen, nir jeg gik. Mens jeg leste den, bevegede
jeg mig med dens musik. Men uadskilleligt fra den kropslige musik,
indlejret i kadencerne selv, var et sind sé rigoristisk, si sejt, sa stal-
agtigt som nogen filosofs. [...] Logik, systemer, tal kom til live og
dansede for mig, men de gjorde det hand i hind med almindelige
ting, som hendes stemme fortryllede og gjorde sere. Hun fik mig til
at se anderledes. Hun fik mig til pa ny at fele besvaergelsens magt.
Christensen, Hustvedt & Nied 2009

Hustvedts beskrivelse favner mange af de kvaliteter, der modes pa si
ekvilibristisk vis i Christensens digtning. Systemerne, der ofte organiserer
hendes materiale, kan synes nideslose i deres logiske stringens, men de
formar alligevel at forplante sig eller forleenge sig ud i leseren. Hvilken
Christensen-laser har eksempelvis ikke pa en trist dag muntret sig selv op
ved at messe abningsbesvergelsen fra alfaber. ,abrikostreerne findes, abri-
kostreerne findes“? Christensens systemer lykkes — og det er i virkeligheden
forbleffende — med at kolportere en rytme og et sprogmateriale videre til
sin laser, og nar det faktisk sker, kan det have at gore med noget andet,
som Hustvedt understreger, nemlig at Christensen kombinerer filosoffens
stringens med uhyre precise iagttagelser af genkendelige hverdagsoptrin.
Logikkens potentielt vel kolde systemer tilfares en varme og glad, fordi de

blandes med helt nzre menneskelige sansninger, erindringer og refleksio-
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ner, og den kombination ger Christensens digtning enormt dragende for

Hustvedt og sikkert ogsd for mange andre af Christensens gvrige beundrere.

En uszdvanlig udgivelse

I fordret 2018 udkom Inger Christensens verden onsker at se sig selv: digte
prosa udkast redigeret af den svenske digter og Inger Christensen-oversetter
Marie Silkeberg og Inger Christensens sen Peter Borum. Bogen er pd ne-
sten 1.000 sider og indeholder digte og prosa (noveller, anmeldelser, forord
m.m. og essays), som ikke findes trykt i Inger Christensens beger, men som
har veret udgivet andetsteds eller oplast i radioen. Den indeholder ogsa
utrykte tekster, manuskripter til digtbegerne dez, Brev i april, alfaber og
Sommerfugledalen samt et indtil nu ukendt udkast til en kriminalroman
om Paris. Der er tale om et udvalg af Inger Christensens arkiv, som be-
finder sig pa Det Kgl. Bibliotek. Tilsammen kaster teksterne nyt lys over
et af det tyvende drhundredes vigtigste danske forfatterskaber og en af de
internationalt mest fejrede moderne nordiske digtere. I september 2018
medtes en rekke nordiske litteraturforskere og digtere til et seminar om
verden onsker at se sig selv pd Aarhus Universitet." Her udvekslede vi ideer
til, hvilke konsekvenser udgivelsen har for vores billede af forfatterskabet og

dets boger. Det er dette arbejde, som vi nu folger til dors med en antologi.

P4 grund af sine komplekse systemer, rytmiske vers og pracise ordvalg
virker Inger Christensens verker usedvanligt gennemarbejdede. De frem-
treeder, som om de ikke kunne vare anderledes. Selvom mange af dem er
processuelt opbyggede og beskriver processer, star de der hver for sig som

perfekt rundede kunstgenstande. Det er det indtryk, verden onsker at se sig

Vi vil gerne rette en tak til folgende personer for deres inspirerende og generose deltagelse i seminaret: Marie
Silkeberg, Ursula Andkjeer Olsen, Anne Gry Haugland, Louise Monster, Lis Moller, Erik Skyum-Nielsen, Thomas
Hvid Kromann, Lasse Gammelgaard, Inger Marie Frandsen, Lise Vandborg. En sarlig varm tak skal lyde til Silje
Ingeborg Harr Svare, som udover at deltage i seminaret har ydet en enorm indsats som konstruktiv og kritisk leser

af hele bogmanuskriptet.
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selv rokker ved. Eller som Marie Silkeberg formulerer det i sit efterskrift til
udgivelsen: ,I sin usorterede tilstand detroniserede arkivet systemerne, det
formfuldendte. Opfordrede til en bevagelse bagud, mod mulighedernes
uendelighed, stilheden, der gar forud for et digt, men aldrig bliver sig selv
igen efter det” (Christensen 2018, 896). Undersogelsen af Inger Christen-
sens papirer forer os bag om varkerne og ind i den proces, som gik forud.
For selv det noget ner fuldkomne kommer et sted fra. Ogséd det er et resultat
af tvivl og fejlgreb, skrinlagte ideer og varianter, der afsoger alternative veje.
Noget er giet forud. Denne bog sperger, hvad det, der er gaet forud, betyder
for vores forstaelse af det, der endte med at blive den trykte tekst. Rejsen
bagud kaster lys tilbage pa centrale vaerker, iser pa Brev i april og alfabet,
men ogsa pa det samlede korpus af digte, essays og romaner. Frem treeder
et revideret billede af forfatterskabet. Ikke et mindre imponerende billede,
men et billede, hvor omfanget af Christensens minutigse sprogarbejde og
nysgerrige leesning yderligere understreger menneskeligheden og arbejdet

rundt om verket.

verden onsker at se sig selv er en usedvanlig udgivelse. Ikke si meget pd
grund af bogens omfang, men fordi den blander utrykte og trykte tekster,
ferdigt og uferdigt, fordi den, ud over de allerede trykte tekster, bestdr af
bade transskriberede tekster og handskrevne tekster tryke i faksimile, og
fordi den opfordrer til at lese pa kryds og tveers i den. Hvad stiller man
som laeser op med sidan en bog? Leeser man den som et vark i sin egen ret
eller som et tilleg, en gigantisk note, til forfatterskabet? Der er noget ved
bogens tilretteleggelse, som gor modstand imod at blive reduceret til det
sidste, og som insisterer pa, at arbejdsprocessen og resultatet af arbejdet er
lige gyldigt. Som Marie Silkeberg antyder, er der ikke kun tale om, at frem-
komsten af hidtil ukendt materiale kan gore os klogere pa et forfatterskab
og dets bager. Der er tale om en dybereliggende rystelse, som flytter vores
opmarksomhed fra varket til arbejdet med det, fra produktet til proces-

sen. Med andre ord: Laser vi manuskripterne som en negle til de udgivne
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beger eller som en ligevardig del af en kunstnerisk skabelsesproces? I det
forste tilfelde er manuskripterne vejen til mélet, som er veerket, i det sidste
er vejen malet, og vaerket et skridt pa vejen. Vi gor helt sikkert det forste,
leser manuskripterne som en negle til verket. Men udgivelsen af verden
onsker at se sig selv tvinger os til i det mindste at overveje det andet, skiftet

i fokus fra produkt til proces, og sporge til verkets status.

Varket som proces

Den franske musiksociolog Antoine Hennion har peget pa, hvordan et
kunstvark aldrig bare er, men altid er i kraft af noget andet (Hennion
2015; Strandvad 2016). Det er med Hennions ord altid medieret. Det er
serlig tydeligt med et stykke musik. Det findes forst, nar nogen spiller det.
Der skal musikere og instrumenter til, ofte ogsi et forleg, et partitur for
eksempel. Varkets eksistens athanger af, hvilke musikere der spiller det,
og hvilke instrumenter det spilles pa til hvilke tider, og det athaenger ikke
mindst af, hvem der lytter til det hvor og hvornér. Pa den anden side kan et
kunstvark ikke reduceres til summen af de omstendigheder, det bliver til
i. Det er ogsd noget i sig selv. Det er ikke ligegyldigt, om musikerne spiller
Mozart eller Bach, en sonate i H-mol eller en symfoni i C-dur. I stedet for
at betragte kunstvarket som enten autonomt eller heteronomt, som enten
en transcendent genstand eller en virkning af sociale omstendigheder, kan
man, foresldr Hennion, folge dets medieringer, alle de led, igennem hvilke
kunstverket realiseres. Tankegangen medforer, at medieringerne ikke kun
findes forud for for eksempel opforelsen af varket eller udgivelsen af bogen,
men fortsetter i tilhgreren eller leeseren. Derfor bliver det andet centrale
begreb hos Hennion tilknytning (azzachement). Receptionen af varket, den
kollektive som den personlige, er ogsa en del af veerket. Mediering vil sige,
at veerket ikke er statisk, men bestér af og pavirkes af en rekke indgreb, som
bide gar forud for og kommer efter det, vi normalt betragter som varket.
Tilknytning betyder, at vi knytter os til kunstverker og udtaenker strategier

for, hvordan de kan pavirke os og bringe os i affekt og sdledes give varkerne
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agens. Verket kan ikke adskilles fra sin virkning. Verket er med Hennions
mangedrige samarbejdspartner, videnskabsteoretikeren Bruno Latour, et

anliggende og ikke en kendsgerning (Latour 2007).

Hennions idé forhindrer os ikke i at lave en veerkimmanent analyse af, skal
vi sige Sommerfugledalen, som den fremstar i forsteudgaven fra Brondums
forlag. Den stopper bare ikke der, men tillader sig at placere analysen og
bogudgaven som et led i et netverk af ligeveerdige medieringer og tilknyt-
ninger sisom manuskriptforleg, senere udgaver, anmeldelser, oversettelser,
oplesninger, papirkvalitet, omslag, illustrationer, kanoniseringsprocesser,
pavirkningshistorie, anekdoter, adaptationer, personlige reaktioner pa
digtet osv. Pd den made er der ingen ende pa Sommerfugledalen. 1 Latours
beslaegtede forestilling om det sociale som en forsamling af forbindelser, et
fladt netveerk af menneskelige savel som ikke-menneskelige aktorer, udger
kunstvaerket ikke en selvberoende enhed, men en arena, et modested, et
ting for alt, hvad det berorer og bevirker. Det er defineret af sine relationer
til alt muligt andet, og unike, fordi det er netop dét bundt af forbindelser.
At leese bliver at folge nogle af de mange trade i netverket. Problemet bliver

selvfolgelig hvilke.

En anden tradition for at tznke verket som proces er den genetiske kritik.
Her er ambitionen mindre overgribende. Forskningsfeltet befinder sig i sin
egen selvforstielse mellem filologiens arbejde med at fastlegge den ferdige
tekst og tekstkritikkens analyser af denne. Den genetiske kritik undersoger
skriveprocessen. Det betyder, at den, modsat filologien, interesserer sig
for samtlige tekstudkast, inklusive blindgyderne og vildvejene, og at den,
modsat tekstkritikken, leser verket som et led i skriveprocessen og pa
baggrund af den. En af feltets forende forskere, Dirk Van Hulle, skriver
om den genetiske kritik, at den betragter litteraturen i dens tidslige aspekt
og med fokus pa skriveprocessen. Alle de forvandlinger, som er géet forud

for det endelige resultat, er indeholdt i verkets hukommelse og derfor en

11

Indledning

INDHOLDSFORTEGNELSE REGISTER

Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives.



12

Indledning

del af det (Van Hulle 2004, 2). Jean Bellemin-Noéls centrale begreb om
avant-texte (Bellemin-Noél 1972) udpeger emnet for forskningsfeltet,
som er de tekster, der er giet forud for den publicerede version, og kun
tekster. Modsat inkluderer Hennion andet end tekst, og han medtager de

medieringer, som kommer efter den endelige tekst.

Med den genetiske kritik har vi altsa en mere afgrenset og strengt litterer
tilgang til et processuelt varkbegreb. I sin konservative version tangerer
den genetiske kritik pavirkningshistorie ved at lade den forudgiende tekst
determinere den endelige, i sin poststrukturalistiske variant dbner den et
felt af supplerende og ligeverdige betydninger. Styrken ved den genetiske
kritik i forhold til Hennions medieringsteori er, at den tilbyder metoder for
studiet af skriveprocesser. Svagheden er, at den betragter varket-som-proces
isoleret fra dets ikke-tekstlige forbindelser. Den genetiske kritik opretholder
den adskillelse mellem tekst og kontekst, @stetisk analyse og sociologisk
forklaring, som Hennion forseger at overskride med sine begreber om
mediering og tilknytning. Med to undtagelser beskaftiger denne bogs
artikler sig med forholdet mellem udkastene og varkerne. De gar altsa
ikke, som Hennion, pa den anden side af verket til det, vi kan kalde dets
devant-textes, og artiklerne arbejder kun i mindre omfang med et udvidet
tekstbegreb. Ikke desto mindre kan man sige om verden onsker at se sig
selv, at den ved at dbne varket imod udkastene abner for muligheden for

at betragte forfatterskabet med Hennions mere omfattende verkforstelse.

Fra system til arkiv

Nar vi har fremhzvet disse to meget forskellige bud pé, hvordan man kan
tenke verket som en proces, er det ikke for at afvise, at man ogsé kan lese
Inger Christensens manuskripter som en negle til et af de ferdige veerker.
Det forbliver en legitim fremgangsmade. Det er, fordi verden onsker at se sig
selv abner for et alternativt perspektiv, et, vi ogsa ber tage i betragtning, et,

der ikke ngjes med at revidere synet pé et bestemt verk og méske dermed
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forskubbe balancen i forfatterskabet, men mere grundleggende flytter
fokus til skriveprocessen og til de uferdige tekster som interessante i deres
egen ret. Ser vi pa bogens artikler, bliver det da ogsé klart, at der ikke er
tale om et enten-eller. Mange skribenter beveger sig i mellemrummet
mellem manuskripterne som negle til veerket og et lgsere veerkbegreb med

et sideblik til skriveprocessen.

Samlet set kan man igennem bogen her spore den forskydning, som Marie
Silkeberg nzvner, fra system til arkiv. Det er ikke overraskende, kan man
indvende, givet bogens emne, men det er maske alligevel et udslag af, at
arkivet er dbnet og ikke lengere kan ignoreres. Hvor systemet har praeget
meget af Inger Christensen-forskningen (Pape 1994, 1995 og 2002; Nexo
1998; Haugland 2002; Nergard 2002; Schmidt 2016), blandt andet fordi
det betingede tilgangen til hvert vark, og der pa det seneste har veret et
fokus pa forbindelserne mellem natursyn, ekologisk kritik og romantisk
inspiration (Fjertoft 2011; Haugland 2012 og 2014; Svare 2014a og b;
Miiller-Wille 2014), har arkivet givet os mulighed for at rykke forskningen
i retning af de forbindelser, der kan etableres pa tveers af forfatterskabets
trykte og utrykte tekster. Som Thomas Hvid Kromann skriver til sidst i sin
artikel om omstendighederne omkring Inger Christensen-arkivet: ,, Arkivet
findes [...] Antologien findes [...] En fremtidig lesning kan begranse sig
til de i hendes levetid trykte verker, men verden onsker at se sig selv er, pa
grund af de intertekstuelle og genetiske forbindelser mellem disse, sver
at komme uden om. Dermed toner et andet billede af Inger Christensens
veerk [...] frem: mere processuelt og mindre formfuldendt”. Hvis arkivet har
gjort, at forholdet mellem udkastene og den endelige version ikke lengere
er entydigt, sa fristes man til at vende tingene pa hovedet og med den figur,
som titlen verden onsker at se sig selv formulerer, foresla, at verket er der, hvor
processen kommer til bevidsthed om sig selv. Hvis det er en mulig tanke, sa
bliver det naste sporgsmal, hvilke krav det stiller til leeseren. Det sporgsmal

er hermed sendt videre til den fremtidige Inger Christensen-forskning.
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