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intro

lysets by

Som en krone over Lissabon ligger borgruinen Castelo
de Sao Jorge, og lige under Sao Jorge, i Mouraria pa
kanten af byens @ldste kvarter Alfama, ligger mit al-
lerfgrste hjem. Jeg var 21 &r gammel, da jeg, sammen
med min davaerende kaereste, Nuno, flyttede til Lis-
sabon med kufferten fuld af Fernando Pessoas bager
og et rodt plastikperleforhaeng, som pa det tidspunkt
virkede naesten lige sd uundveerligt som bggerne. Per-
leforhaenget har jeg skilt mig af med, men bggerne har
vaeret i mange kufferter og flyttekasser siden, og nu er
de flyttet med mig til Valby, hvor udsigten til slotsmu-
ren er skiftet ud med en stor gra betonflade, en skole,
hvis murverk har kendt bedre dage. Man vaenner sig
til de fleste udsigter.

Egentlig var lejligheden pé Costa do Castelo bade
for stor og for dyr til os, men sammenlignet med den
husleje, vi hidtil havde betalt for lejede varelser i Kg-
benhavn, var de fem varelser i vores nye hjem en ren
foraering, og jeg besluttede mig med det samme. Her
skulle jeg bo. Rita og Jodo, som boede i lejligheden for
os, viste os rundt, og det var tydeligt, at de holdt lige
sd meget af stedet, som jeg ogsa allerede gjorde — og
jeg havde ikke engang prevet at bo der endnu! Der var
ingen vej udenom.

Jeg forelskede mig i Pessoa forst. Den portugisiske dig-
ter med de mange heteronymer var mit, tror jeg, forste
alvorlige megde med 'verdenslitteraturen’, og jeg kunne
slet ikke fa nok af hans tekster — det fascinerede mig
sd umaddeligt, at han ved at benytte forskellige forfat-
teridentiteter simpelthen kunne skrive direkte imod
sig selv (en af hans tekster er for eksempel en formel
klage over en tekst skrevet af et af hans andre hetero-
nymer!); at heteronymerne ikke bare var pseudonymer,
han gemte sig bag, men fuldt udviklede personlighe-
der med dybt forskellig skrivestil og -form og tilmed
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elaborerede astrologiske biografier. Allermest holdt jeg
af hans dagbogslignende Rastlashedens bog, tilskrevet
heteronymet Bernardo Soares, og det var den bog, der
iseer fik mig til at drgmme om Lissabon; jeg kunne
meaerke byen gennem bogens ord, og jeg ville af sted.
Jeg fandt Pessoas beger tilfeeldigt pa et bogudsalg
i Kgbenhavn, flere ar for jeg medte Nuno. Bagerne
fulgte mig overalt. Fra det ene lejede varelse til det an-
det, indtil jeg en dag, pd et naboverelse, stgdte pd den
portugisiske Nuno og ellevild gav mig til at udsperge
ham om Pessoa og Lissabon og om floden Tejo og
om lyden af et portugisisk regnvejr — alle de ting, jeg
havde leest om i mine elskede bgger. Den portugisiske
regn er hgjere, mere pitreengende end den danske, det
erfarede jeg senere selv. Til sidst sagde jeg: Jeg vil med
dig, ndr du rejser tilbage.” Og sddan blev det.

Forste gang jeg sa Tejo i virkeligheden, troede jeg, det
var havet. Floden er sd bred, at den nzasten kunne vere
@resund (ndr Presund er smallest, ganske vist, men
alligevel). "Hvad er det for et land, der ligger pd den an-
den side?” spurgte jeg, lettere geografisk desorienteret.

Jeg talte trinnene fra Praca da Figueira til lejlighe-
den pa Costa do Castelo, men nu har jeg glemt, hvor
mange der var. Det var som at bo pa tiende sal over
byen i stejl trappeklatring. Jeg har aldrig veeret i sd god
form, som da jeg boede i Lissabon. Pa vej op ad trap-
perne mgdte jeg senhora Lisddlia, en seldre dame med
lilla hdr og matchende lilla solbriller — prustende med
sine indkebsposer.

“Denne her by er ikke for gamle mennesker, min
pige,” sagde hun, og sd: "Du er ikke herfra, er du?”

Jeg forklarede hende, at jeg var fra Danmark, og hun
spurgte mig, hvor det 13 henne.

“Nordpd,” svarede jeg.

“Aha, det teenkte jeg nok. Jeg er fra Porto. Folk er
sedere nordpa.”

End of discussion.

Jeg medte hende ofte, og vi fik os en sludder, men jeg
tror aldrig, det gik op for hende, at jeg ikke var portu-



giser. En dag medte jeg hende i feerd med at satte en
seddel pd hovedderen:

“Keere Tyv, jeg ved, du har veeret her,” stod der.

”De kommer og rykker rundt pd megblerne, ndr jeg er
ude!” sagde hun. "De stjaler ikke noget, de rykker bare
rundt pa tingene, det er til at blive vanvittig over.”

Det var sidste gang, jeg modte senhora Lisddlia, og
selvom jeg altid efterfplgende strakte hals for at kigge
ind ad hendes vinduer, ndr jeg gik forbi, sa jeg hende
ikke igen.

Hver dag tog jeg turen ned ad trapperne fra Costa do
Castelo til metrostationen pa Praca do Rossio, byens
centrale plads. Jeg korte i metro tvaers gennem byen,
helt ud til det, der dengang var endestationen — Orien-
te — til den nye bydel Expo. Her 1 min skole, filmsko-
len Restart — Instituto de Criatividade, Arte e Novas Tecnologi-
as med udsigt over Tejo og kabelbanen, som jeg stadig
har for meget hejdeskreek til at turde prove.

Nar jeg efterfolgende har veeret i Lissabon, tager
jeg altid mindst én tur til Expo - ikke for at besoge
Oceanariet, shoppingcentret Vasco da Gama, kasinoet
eller et af de nye museer, der ligger i omrddet, men for
at maerke fornemmelsen af lyset pd ojenldgene, nir
jeg kommer ud fra stationen og duften af vandet og af
fyrretraeerne. Langs floden stir en reekke stenbaenke,
som er dejligt keolige om sommeren, og ndr jeg sidder
der og kigger pa vandet, ved jeg lige praecis, hvorfor
Lissabon er min by. Her falder alting pa plads.

Lissabon er gul. Selv i gravejr er Lissabon lysets by.

De mange kakler, azulejos, pd husenes facader og den
traditionelle gadebelaegning af gule stiftfliser, calcada
portuguesa, reflekterer lyset imellem sig og kaster det
rundt og ind i ens gjne, sd man foler sig svebt i et
varmt teppe af lys og mé beholde solbrillerne pd, selv
pa en overskyet dag. Nar jeg teenker pd Lissabon, ten-
ker jeg forst pa dette helt specielle lys. Det er det lys,
jeg savner, ndr den danske vinter far fat.

I flere &r tog jeg altid til Lissabon i januar, og mine
venner dernede spurgte mig undrende, hvorfor jeg dog
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ville veere der i den kolde og ofte regnfulde méned.
Jeg matte forklare, at kulde og regn ikke generede
mig det mindste, sd leenge jeg bare fik lidt af lyset. S&
leenge jeg fik lov til at sidde ved et af de mange ud-
sigtspunkter, miradouros, og kigge ud over denne by,
de smukke gamle huse, sporvognene, farverne, Tejo
iseer, og broen Ponte 25 de Abril, der krydser floden og
forbinder Lissabon med byen Almada. Bare sidde der
og inddnde luften og teenke: Pessoa skrev her! Kigge
ned pd den flade og retlinjede bydel Baixa, genopbyg-
get med linealprincip efter det store jordskeelv i 1755.
G4 gennem de snirklede gader i byens aldre kvarterer
indhyllet i duften af stegte sardiner. Eller opdage en
flot gammel villa, pakket ind i stilladser og presennin-
ger, den nedfaldsidyl, og drgmme om alt det, det hus
kunne rumme, hvis jeg dog bare havde pengene til at
kebe det ...

Overalt er der noget at kigge pd, pludselige udsigter,
der tager pusten fra én, og hemmelige steder, der kan
dbne sig for én, hvis man selv er dben for byen og de
mennesker, man megder pd sin vej igennem den.

Sddan et sted er for eksempel klostret Convento da
Nossa Senhora do Bom Sucesso i Belém; det er desveer-
re ikke dbent for offentligheden, men alligevel altid pa
min personlige besggsliste.

12010, efter et turbulent ophold i Lissabon, tilbragte
jeg ti timer i lufthavnen, for jeg flgj tilbage til Kgben-
havn. Jeg var treet, stortudende og desillusioneret.
Mens jeg stod og leenede mig op ad en sojle og forsegte
at ggre mig usynlig, kaldte en @ldre dame mig hen
til sig. Hun spurgte mig, hvordan jeg havde det, og
bad mig seette mig ved bordet med hende og hendes
sgstre. Nonnesgstre, viste det sig. De tre damer, den
dag i civil, var irske nonner, udstationeret ved klostret
Bom Sucesso i Lissabon, pa vej til Irland pa ferie. Jeg
ved ikke, hvordan min rejse ville have vaeret, hvis ikke
soster Nuala havde kaldt mig hen til sig den dag, men
jeg ved, at m@det med de irske nonner i lufthavnen var
et af de vigtige meder, Lissabon har vearet fuld af for
mig, og en medvirkende drsag til, at jeg allerede seks
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maneder senere igen sad i et fly pd vej til Lissabon, fuld
af fornyet tro p4, at jeg trods alt ikke var feerdig med
den by. At det stadig var min by.

Bom Sucesso er et af de aeldste klostre i Portugal
og det aldste irske dominikanske kloster i verden,
grundlagt i 1639. Udefra bemarker man knapt bygnin-
gen — den er omkranset af en hej mur, og selve klostret
ligner mest af alt bare en meget stor gammel villa,
hvad det da i virkeligheden ogsd er. Fgr Bom Sucesso
blev taget i brug som kloster, fungerede huset nemlig
som ferieresidens for adelsdamen Iria de Brito. Nar
man traeder indenfor, er stedets nuverende religigse
brug dog ikke til at tage fejl af. Her er en rigt udsmyk-
ket kirke og en fin gammel gdrdhave domineret af en
stor fontene. Fontaenen er klostrets hjerte, bygningen
er s at sige bygget op omkring den. Fontaenen blev
for nylig restaureret af en raekke arkaologistuderende,
som udferte arbejdet gratis som en gave til klostret.

Jeg har efterhdnden bes@gt klostret flere gange og
foler mig altid taknemmelig over at blive lukket ind
i denne helt specielle verden, at blive inviteret pd te
og terkager i klostrets flisebeklaedte spisesal, hvor der
altid synes at vaere dakket op til et mindre teselskab,
og at tale med disse fantastiske kvinder, der har viet
deres liv til at drive en skole og dagplejeinstitution i
forbindelse med klostret.

Klostret ligger midt i Belém, engang var det uden for
byen, et sted, hvor adelige familier som Iria de Britos
havde sommerpalaeer. Men efterhdnden som Lissabon
er vokset, er Belém blevet indlemmet i byen, og stedet
vrimler nu med turister, der kommer for at spise de
traditionelle pasteis de Belém-kager eller bespge det im-
ponerende manuelinske kloster, Mosteiro dos Jeréni-
mos, hvor man blandt andet finder Pessoas grav.

Over for Mosteiro dos Jerénimos ligger kulturcentret
Centro Cultural de Belém, en helt fantastisk bygning,
der blandt andet rummer et moderne kunstmuseum
og koncert- og teatersale. Museet er gratis, dbent alle
ugens dage og absolut et besgg verd for eller efter
indtagelse af de famgse Belém-kager.

I det hele taget bgr man, hvis man kan tdle det, unde



intro

sig selv at smage bare en del af det store udvalg af
portugisiske kager. Min personlige favorit er bolo rei,
kongekage, en traditionel julekage, som portugiserne
spiser igennem hele december méined - og som jeg
laver min egen fordanskede version af hvert ar til hel-
ligtrekongersdag den 6. januar. Omkring juletid kan
kagen kobes praefabrikeret i alle supermarkeder og
konditorier, pastelarias.

En hel del portugisiske kager, heriblandt pasteis de
Belém, har &g — eller rettere eeggeblommer — som deres
hovedingrediens. Historien forteeller, at kageopskrif-
terne oprindeligt er opstdet pa landets klostre, hvor
nonnerne brugte aeggehvider til at afstive den gverste
del af deres slgr, og derfor havde sd mange aggeblom-
mer i overskud, at de begyndte at bage kager af dem.
Om det er sandt, ved jeg ikke, men hvis man bade er
til eeg og kager, er der i hvert fald nok af varianter at
vaelge imellem i de portugisiske pastelarias.

”Mit hjem er det portugisiske sprog”, skrev Pessoa. Da
jeg forste gang kom til Lissabon, mindre end et halvt
ar for min planlagte flytning til byen, talte jeg ikke et
ord portugisisk. Jeg gik til optagelsessamtale pd den
filmskole, jeg havde sggt ind pa, og det foregik pa
engelsk, selvom al undervisning ville foregé pd portu-
gisisk.

”You better learn fast”, sagde skolelederen til mig, da
min optagelsessamtale var slut, og jeg var kommet
ind pd skolen. Og det gjorde jeg si. Jeg 1ante et kasset-
tebdndskursus pa biblioteket og terpede hver eneste
dag frem til afrejse. Jeg erstattede mit gymnasiespansk
med stumper af nyvundet portugisisk, og velankom-
met i Lissabon gik jeg i gang med at se nogle af de
darlige seebeoperaer, sendefladen er fuld af, indtil
det gamle fjernsyn, som Rita og Jodo havde efterladt i
lejligheden, eksploderede, og en stikflamme stod op
langs vaeggen. Sa droppede jeg tv-serierne og forsegte
mig i stedet med udspionering af folk i metroen, jeg
smuglyttede til deres telefonsamtaler og prevede at
kommunikere med mine svigerforaldre. En af de
forste samtaler pa egen hdnd, jeg havde med Nunos
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mor, foregik, kort efter vi var ankommet, da hun hev
mig med ind pa hans barndomsvarelse og klappede pa
sengekanten, for at jeg skulle seette mig.

“Lever I sammen som mand og kone?” spurgte hun
mig.

Selvom jeg var ret sikker p4, jeg havde forstdet
sporgsmadlet rigtigt, var jeg i fuldkommen vildrede
med, hvilket svar der forventedes af mig. Jeg havde
gvet mig i sproget, men jeg vidste endnu ikke meget
om kulturen. Jeg tror, jeg blev temmelig tomatfarvet i
ansigtet.

“Jeg mener; vi gav Nunos s@ster og hendes mand en
vaskemaskine til deres bryllup, og vi vil gerne forzere
jer en vaskemaskine ogsd,” sagde hun sa.

Lettelsens suk. Vi fik vaskemaskinen, der siden gik
under navnet “sexmaskinen”.

Da jeg begyndte i skole, fik jeg hovedpine. Der er
forskel pé at kunne folge med i hverdagssamtaler og at
folge en undervisning pd et fremmed sprog. Heldigvis
havde jeg elleve sgde klassekammerater, der syntes,
jeg var lidt af en kuriositet, og som hellere end gerne
hjalp mig pd vej og forklarede mig ord, nir jeg ikke
forstod dem.

Den sproglige hjelpsomhed og velvillighed mgdte
jeg overalt, hvor jeg forsegte mig pd mit begreensede
portugisiske — jeg erfarede, at portugiserne ser mildt
pé sproglige variationer og markvaerdigheder, nir blot
man som udlending er villig til at gore forsgget. Maske
blandt andet fordi de med baggrund i en broget kolo-
nihistorie har set og hort deres eget sprog udvikle sig
i mange forskellige retninger, og fordi der i Lissabon
i forvejen tales sd mange forskellige slags portugisisk;
lokale dialekter fra de fem portugisiske regioner, bra-
siliansk, angolansk og mozambiquisk portugisisk, for
ikke at tale om dialekterne fra Azorerne og Madeira,
som er de to variationer af det portugisiske sprog, der
endnu volder mig forstdelsesproblemer.

Det tog tid for mig at fple mig hjemme i det portu-
gisiske sprog, men da det fgrst kom, var der ingen vej
tilbage for mig. Jeg forelskede mig lige sa hablest i
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det sprog, der blandt andet opererer med personlige
infinitiver (ja, personlige infinitiver!), som jeg tidligere
havde forelsket mig i Pessoa og i selve Lissabon. Musik-
ken i og kompleksiteten af sproget, jo, her kunne jeg
godt fple mig hjemme.

Mit ophold i Lissabon blev ikke alene et mgde med det
portugisiske sprog, men ogsd med et nyt syn pd det
danske. Inden jeg flyttede til Lissabon, havde jeg faet
at vide, at det ville blive vanskeligt, neermest umuligt
for mig at finde arbejde i byen. Men efter en méned
havde jeg alligevel fiet to gode studiejob — det ene som
underviser i dansk pé en aftenskole, og det andet pd et
EU-ungdomsprojekt.

Pa aftenskolen underviste jeg blandt andet tre sgde
damer, Virginia, Elisabete og Helena, som blev mine
“portugisiske tanter”. De blev ved og ved med at
sporge mig om forhold i det danske sprog, jeg aldrig
havde skaenket en tanke — og det gor de i gvrigt stadig,
ndr vi udveksler flittige e-mails.

Inden jeg modvilligt vendte tilbage til Kebenhavn
efter mit forste ophold i Lissabon, lykkedes det mig at
finde en aflgser, der kunne overtage undervisningen
af det dygtige danskhold; den portugisiske kvinde Su-
sana, som efter at have boet tyve ar i Danmark nu var
vendt tilbage til sin fadeby. Me@det med Susana udvik-
lede sig, ligesom mit mede med de tre stjerneelever,
til et langvarigt venskab, og efterfplgende har jeg som
oftest boet hos Susana, ndr jeg har bespgt Lissabon.
Den gastfrihed og hjertevarme, jeg har medt i byen, er
en ikke uvaesentlig drsag til, at jeg altid vender tilbage.
Men den primeere forklaring er selvfplgelig, at Lissa-
bon er blevet mit hjem, at jeg efter én gang at have for-
elsket mig hovedkulds i den by kom til at betragte den
som en del af mig, som en elsket, en ven, pd én gang
velkendt og stadig fuld af overraskelser.

Lissabon er for mig en historiernes og en muligheder-
nes by. Jeg var sd ung, da jeg forste gang kom dertil, at
byen i en sddan grad kom til at praege mig, at jeg aldrig
helt har kunnet rejse fra den.
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En eftermiddag sad jeg med en kop te i lejligheden
pé Costa do Castelo, da det for forste gang under mit
ophold begyndte at regne. Lyden af de massive regn-
draber, der ramte skoddekasserne over vinduerne,
glemmer jeg aldrig. Regnen, der plaskede aggressivt
ned pd brostenene, den mdade, den regn var sa naerva-
rende p4, gjorde sddan opmarksom pa sig selv — ikke
som en gennemsnitlig dansk sileregn, men som en
virkelig regn, der mente det alvorligt.

Den voldsomme lyd fik mig til at teenke pa Peter
Poulsens oversettelse af et af Pessoas digte: “Det reg-
ner meget, det regner umanerligt ...” — en satning sa
banal og sd sand. Aldrig havde jeg oplevet et rigtigere,
et sandere regnvejr end det lissabonske — og miske
skyldtes det igen min ungdommelige dbenhed for den
slags, men det var, som om alle sansninger var klarere,
alle oplevelser staerkere her i denne ufatteligt smukke
by, som jeg teenkte, jeg aldrig ville forlade.

I sidste ende tog jeg alligevel tilbage til Danmark -
ikke "hjem’, for det ord havde fiet en ny, ambivalent
betydning for mig, men ’tilbage’.

Der findes et ord pa portugisisk, saudade, der ikke
helt kan oversattes til andre sprog — det er en sarlig
leengsel, en hjemve af en slags, som besynges i den
traditionelle portugisiske musikstil fado. Saudade kan
hverken oversattes eller pracist beskrives, men for
den, som er faldet for Lissabon, kan den markes — og
det er mdske den vaesentligste souvenir, byen kan give
én; forstdelsen af den dybe portugisiske leengsel og en
flig af hjemve efter et ubestemt hjem.

Jeg troede, det var selve byen, Lissabon, bygningerne
og udsigten, jeg ville komme til at savne. Men nér alt
kommer til alt, er det i lige sd hgj grad lyden af reg-
nen, fornemmelsen af lyset og mdske i virkeligheden
allermest menneskene, jeg savner.



