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INDLEDNING

I et essay om August Strindbergs Inferno fremhæver den danske forfatter Jo-
hannes Jørgensen »det Element af Uro og Ufornuft, som gennemtrænger den 
berømte Svenskers Eksistens. Han er omfl akkende, aandeligt og legemligt – en 
Verdensborger, en Zigøjner, en Nomade […] Han viser sig i sine Bøger uafbrudt 
staaende paa nye Standpunkter, der oftest er de umiddelbart foregaaende stik 
modsatte. Han er i stadig Virksomhed med at omhugge de Gudebilleder, han 
selv kort i Forvejen har rejst« (Jørgensen 1898:136 f.).
 Flere forskere har som Jørgensen bemærket det urene og omskiftelige i Strind-
bergs liv og værk (cf. fx Brandell 1985:7). Men da forholdet stort set ikke er blevet 
gjort til genstand for en systematisk litteraturvidenskabelig behandling, er det 
blevet fastholdt i førbegrebslige termer. Man har en passant rost bevægeligheden 
eller kritiseret inkonsekvenserne som en æstetisk mangel, som en moralsk brist 
– fra Röda rummet til Svarta fanor blev Strindberg stemplet som smudsforfatter 
– eller endog som et symptom på et mentalt misforhold: forfatterens galskab.
 Urenhed og ustadighed skal i denne afhandling anskues tekstuelt og ikke som 
et biografi sk, psykoanalytisk eller moralsk problem. Genstanden er ikke Strind-
berg, men hans værker. Målet er at beskrive en digterisk metode via læsninger i et 
afgrænset tekstkorpus, der i det følgende betegnes som Strindbergs selvbiografi ske 
prosa. En bærende antagelse er, at uro og urenhed ikke blot skyldes individuel 
uformåen, men er del af en poetik, der lader sig analysere systematisk. Med 
sin urene skrift placerer Strindberg sig et produktivt sted mellem en refl ekteret 
realisme og en ‘det ustadiges æstetik’, som peger ind i den litterære modernisme 
(cf. Stounbjerg 1991a).
 At denne æstetik ikke er blevet drøftet systematisk og ofte er blevet set som 
en svaghed i Strindbergs forfatterskab sammenlignet med fx Ibsens, beror på en 
historisk produceret blindhed. Er normen det lukkede kunstværk – og det var den 
ikke blot i den idealisme, Strindberg opponerede imod, men også i væsentlige dele 
af hans eftertid, mest markant i sensymbolismen og i praksis også i nykritikkens 
modernismelæsninger – kommer Strindberg til kort. Kernen i hans poetik er ikke 
værkæstetikkens interesseløse velbehag, men rystelsen, normbruddet og tvivlen. 
Hans litterære praksis er uren, han blander genrer og stillejer, og han bryder 
med pæne grænser som den mellem offentligt og privat, fx ved ikke at holde sig 
selv på objektiv afstand af værkerne. Flere i øvrigt indsigtsfulde behandlinger 
af Strindbergs liv og værk har savnet sans for disse sider af hans fremgangs-
måde. Teksterne har derfor været delvis ulæselige. Det er først modernismen, 
der begyndende med den tyske ekspressionisme for alvor ser kvaliteterne i den 
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strindbergske tekst. Og det er først efterkrigstidens tekstteori, der leverer de 
redskaber, der gør den læselig. Semiotikere har bidraget med bud på en det åbne 
værks poetik, dekonstruktionen har bl.a. fokuseret på litteraturens modstand mod 
lukning, ligesom adskillige af M.M. Bakhtins begreber – karnevalisering, hybri-
disering, dialogisering, heteroglossi – kredser om urenheden. Et lille århundrede 
efter Strindberg kan den nu lovsynges af forfattere som Salman Rushdie:

The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, intermingling, the transformation 

that comes of new and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas, 

politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and fears the absolution of the 

Pure. Mélange, hotch-potch, a bit of this and a bit of that is how newness enters the 

world. […] It is a love-song to our mongrel selves. (Rushdie 1991:394)

Den renhedselskende Strindberg hyldede ikke hybrider og uægte børn; men i 
praksis bidrog han markant til såvel subjektets som skriftens bastardisering.

Ustadighed
Urenheden er gennemgående i Strindbergs skrift. Ustadigheden er det også. 
Det er bl.a. i kraft af den, at han bevæger sig fra en principielt realistisk poetik 
til postinfernodramatikkens modernisme. Bevægelsen kan eksemplarisk følges 
i hans selvfremstillinger.
 Selvbiografi ens problematik er identitetens, meningens – og skriftens. Den 
rejser spørgsmålet om livets læselighed. Med hermeneutik og semiotik deler 
autobiografi skriveren en beskæftigelse med tegnene og deres tydning. Netop 
i disse termer har Karen Blixen beskrevet det, der kunne være selvbiografi ens 
drøm. Fortiden foreligger som »et sammentvundet og indviklet Væv, en Labyrint. 
[…] Og dog kunde dette Mønster, af de Indviede, tydes paa samme Maade som 
vore Bogstavtegn, der for en vild Mand maa synes forvirrede og meningsløse, 
kan læses af en Skoledreng. Og ud af de modstridende Tegn opstaar Orden, 
Sammenspil, en skøn Akkord« (Blixen 1942:232). Hos Strindberg, der stundom 
omtalte sig selv som barbar, hører vi både dissonans og skønne akkorder.1 Driv-
kraften i hans selvbiografi ske projekt er konfrontationen med det forvirrede og 
meningsløse – med muligheden for verdens ulæselighed. Teksterne er forsøg 
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 1. Strindberg beskrev ligeledes livet som tekst (der jo betyder ‘væv’): »När man är ung ser man väven 
sättas opp: föräldrar, släkt, kamrater, umgänge, tjänare är ränningen; längre fram i livet ser man 
inslaget; och nu går ödets skyttel fram och tillbaks med tråden; den brister ibland, men knyts tillsam-
mans, och så fortsätter det; bommen slår, garnet tvingas ihop till krumelurer och så ligger väven 
där. På ålderdomen när ögat blir seende, upptäcker man att alla krumelurerna bilda ett mönster, ett 
namnchiffer, ett ornament, en hieroglyf, som man nu först kan tyda: Det är livet! Världsväverskan 
har vävt det!« (Brända tomten, sv 58:108 f.).
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på at revidere et billede af livet og identiteten, der som følge af historiske eller 
personligt-eksistentielle rystelser er blevet usikkert. Noget af denne usikkerhed 
klinger med i hans selvbiografi ske forsøg. Deres modernitet består bl.a. i, at ry-
stelserne er blevet permanente. Traditionen kan ikke automatisk tages for givet, 
identiteten kan det heller ikke. Den må konstrueres og revideres i en åben proces, 
der stiller store krav til omtolkningsevnen.
 Strindbergs projekt rummer således en kraftig konstruktiv bestræbelse, hvor 
de forvirrede tegn søges sammenbundet til intelligible helheder, så livet får læselig 
form. For at begribe den strindbergske tekst er det derfor nødvendigt at under-
søge de midler, hvormed verden gøres forståelig. Afhandlingen fokuserer især 
på de narrative skemaer, der skaber genkendelighed og kohærens. Fortællingen 
forudsætter forløb og forandring: en udvikling over tid. Andre forståelsesformer 
er principielt atemporale. Metaforiske og tematiske konfi gurationer gestalter 
livet ud fra ligheder og forskelle. Ligheden betones, når August Strindberg i en 
billedets, overføringens og identifi kationens logik spejler sig i Ismael, Job eller 
Jakob. Forskellen spiller med, når manden i Le Plaidoyer d’un fou antitetisk 
forholder sig til kvinden som kulturen til naturen og i kraft af denne opposition 
bliver genkendelig for sig selv.
 Fortællinger og billeder er grundlæggende i den menneskelige erkendelse og 
dermed også i den løbende konstruktion af identiteten. De er altså ikke særegne 
for de skrevne selvfremstillinger. Den selvbiografi ske tekst gør imidlertid disse 
erkendelsesveje til bærende ordningsformer, ligesom de i øvrigt er det i de fl este 
litterære tekster. Fra disse adskiller den sig bl.a. ved den rolle, det diskursivt-di-
daktiske spiller. Fortællinger og billeder suppleres af begreber; refl ekterende og 
argumenterende passager har en anden indfødsret i selvbiografi en end i fi ktionen, 
hvor forfatterkommentarer som regel er en biting. Dens begrebsdannelser peger 
ud i specifi kke diskurser (videnskabelige, religiøse osv.) og videre mod bredere 
ideologiske felter. Eksempler kunne være den historisk-sociologiske klasseanalyse 
i Tjänstekvinnans son og referaterne af Swedenborg i Inferno.
 Samlingen af de forvirrede tegn i narrative, metaforiske og ideologiske helhe-
der kan med Peter Brooks’ ord ses som »a binding of textual energies that allows 
them to be mastered by putting them into serviceable form, usable ‘bundles’« 
(1984:101). Min tese er, at en sådan binding idelig fi nder sted i Strindbergs 
selvfremstillinger og det i en form, der undertiden blotlægger denne bindings 
og dermed betydningsdannelsens procedurer. Jo mere turbulent universet bliver 
– kulminationen er Inferno og »Jakob brottas« – jo tættere er vi på tekstens (og 
dermed også på erkendelsens) elementære former.
 Den umiskendelige konstruktive bestræbelse står ikke alene, for Strindbergs 
selvfremstillinger gestalter også en modsatrettet bevægelse, hvor meningsfulde 
mønstre etableres for atter at udviskes. I hvert enkelt værk foregår der et spil 
mellem meningens oparbejdelse og dens erosion, idet teksten undergraver de per-
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spektiver, den ikke kan undgå at anlægge. Den opbyggelige bestræbelse ledsages 
af en dekonstruktiv. Strindberg er utro over for de programmer, han bekender 
sig til, og over for de diskurser og genrer, han ikke desto mindre trækker på.
 Uroen og utroskaben er en mønsterdannende disposition i Strindbergs tek-
ster, hvor både subjekt og verden fremstår som mere eller mindre labile. Tvivl 
og skepsis er dominerende modaliteter, ligesom mistroen over for autoriteter er 
gennemgående. Den forstærkes af en modvilje mod påvirkning og fremmedbe-
stemmelser, der ofte ytrer sig som lede ved de overleverede former. Uroen er 
imidlertid ikke kun forfatterskabs-, men også genrespecifi k. Strindberg sætter 
en af den moderne selvbiografi s iboende diskrepanser på spidsen i form af den 
spænding mellem det unikke jeg og de fælles former, som allerede blev artikuleret 
hos Rousseau. En udløber af dette dilemma – at det unikke kun kan forstås og 
udtrykkes gennem former, der samtidig ophæver det singulære – er det paranoide 
forhold til former og forståelsesmønstre (cf. nedenfor pp. 78-80).
 Opløsningen af bindinger er et moment i den uro, der præger Strindbergs selv-
biografi ske œuvre. Afhandlingen søger værk for værk at kortlægge dens udtryk. 
For ganske vist varer uroen ved, men dens form forandres. Værkanalyserne på-
viser en udvikling i oplevelsen af uro og ulæselighed. Fra Tjänstekvinnans son til 
Inferno bliver universet mere sprængt, for hver gang livet skrives om. Tjänste-
kvinnans son nægter til sidst at identifi cere hovedpersonen Johan, idet den hen-
viser læseren til at skabe sin egen syntese af de tusind trykte sider; den dåre, der 
rablende fortæller i Le Plaidoyer d’un fou, bliver hverken klogere på sig selv eller 
på kvinden, men ender som en kastebold for mistanker, rygter og tvivl; og i Inferno 
er det ikke blot jeget og kvinden, der savner en fast kerne: Hele universet synes 
opløst i løsslupne energier. Den klassifi cerende bestræbelse, som anedes i begyn-
delsen af det selvbiografi ske projekt, afl øses af uendelige analogier. Efter Inferno 
anskues omskifteligheden og ulæseligheden som et ontologisk vilkår, og dermed 
dæmpes det rasende begær efter vished. Et årti senere havde En blå boks aldrende 
vismand som en livssum »funnit en konstant mitt bland alla variabler, och det är: 
livets ostadighet, allts förgänglighet, allts föränderlighet« (sv 65:175).
 Forandringerne i forholdet til denne foranderlighed kan ikke forstås ved blot at 
henvise til genrens eller forfatterskabets almene tilbøjeligheder. For de refl ekterer 
også forskydninger i kultur-, livs- og litteraturhistoriske erfaringshorisonter. 
Uroen er overdetermineret, og denne overdetermination er en vigtig side af 
urenheden. Flere impulser konvergerer i Strindbergs tekster. Men de klinger 
ikke nødvendigvis sammen i skønne akkorder.

Modernisme
Uroen undersøges for at kortlægge centrale mønstre i forfatterskabet og deres 
dynamik. Samtidig tjener den som en indgang til en diskussion af dets litteratur-
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historiske plads. Rystelser og instabilitet er et afgørende moment i Strindbergs 
bevægelse fra realisme til en egensindig og formentlig delvis utilsigtet moder-
nisme. Tydeligst kommer modernismen til udtryk i postinfernodramatikken, fx 
i drømmespillet, der i en ikke-narrativ form gestalter et ustadigt univers, hvor 
personlighedens og tingenes identitet er opløst. Vejen til denne modernisme kan 
instruktivt følges gennem hans arbejde med selvfremstillingens former og dens 
problemstilling (repræsentationen, identiteten).
 Modernismen udvikler sig af eksperimenter med nye udtryk, der vinder 
æstetisk overskud af en destabiliseret repræsentation (se afsnittet »Strindberg 
som modernist« nedenfor pp. 315-323). Destabiliseringen viser sig i teksternes 
beretning om et subjekts besvær med at forstå og artikulere sine erfaringer. 
Epistemologiske problemer forstærkes af tabet af tillid til andre mennesker og 
ikke mindst til de overleverede værdier, referencer og forståelsesrammer. Selv 
de mest elementære eksistentielle koordinater virker usikre. Faste holdepunkter 
fi ndes hverken i eller uden for subjektet; tværtimod skildres personligheden 
selv som diskontinuert, udfl ydende og labil. Teksternes uro kulminerer i det, jeg 
analyserer som en veritabel repræsentationskrise, hvor den talendes relation til 
sig selv, verden og de andre – kvinden i Le Plaidoyer d’un fou, den store Anden, 
Gud, i Inferno og Legender – fremstår som uvis og uafbalanceret.
 Repræsentationskrisen forstås netop som en konvergens mellem fl ere irre-
ducible og selvstændige, men overlappende impulser. Personlige omvæltninger 
og kriseoplevelser (skilsmisser, retssager, årelangt eksil, konfl ikter, periodisk 
udmatning af litterær produktivitet), der fører til eksistentiel usikkerhed, legeres 
med historiske erfaringer: modernitetens undergravning af traditionens autoritet, 
dens dynamisering af tiden og dens indstiftelse af foranderligheden som etos. 
Følelsen af de overleverede forståelsesformers utilstrækkelighed var ikke kun 
Strindbergs private, men en tidstypisk følge af en række forandringer af tid, rum 
og sociale relationer, herunder fx dem, der fulgte med udviklingen af de moderne 
storbyer. De forstærkes imidlertid af forfatterens og forfatterskabets specifi kke 
dispositioner.
 Repræsentationskrisen har alene i det her behandlede tekstkorpus et fl erfold 
af udtryk. Et af dem er en vaklen mellem kognitive organisationsprincipper, 
herunder de epistemologiske paradigmer, Michel Foucault kortlægger i Les Mots 
et les Choses. I en voldsom vilje til viden – der i sig selv er udtryk for tab af 
vished – glider teksterne mellem den klassifi katoriske tænknings vægtning af 
identitet og forskel, et historisk fokus på organismers genealogi og udviklings-
linjer og analogitænkningens retningsløse væv af korrespondancer. Signifi kant 
nok ender tekstsuiten med at favorisere den sidstnævnte, i.e. den poetisk mest 
produktive, men kognitivt mindst stabile. Dermed fjerner den sig tillige fra det 
19. århundredes dominerende paradigme, det historiske. Gennem hele suiten af 
selvfremstillinger opsporer afhandlingen bevægelser væk fra den episke tid og 
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de med den forbundne forestillinger om udvikling, vækst og progression – og 
dermed fra nogle af de forestillinger, der var bærende for den moderne vestlige 
selvbiografi . Samtidig problematiserer Strindberg de narrative organisationsprin-
cipper, herunder ikke mindst selvbiografi ens gængse centralperspektiv.
 Destabiliseringen rammer både den litterære og autobiografi ske repræsen-
tation. Uroen slår igennem i udtrykket. I Inferno ytrer den sig i en uvishedens 
modalitet, teksten er fyldt med spørgsmål, gisninger, tvivl og indvendinger, og i 
en punktualisering af fortællingen: afbrydelser, gentagelser, aforistiske kortfor-
mer. Indoptagelsen af uroen i det litterære udtryk er en side af prosamodernis-
men. Den mimer det ustadige i sindets arbejde og problematiserer alle aspekter 
af repræsentationen: perceptionen, fortolkningen, den sproglige artikulation. Le 
Plaidoyer d’un fou og Inferno er med til at åbne en epistemologisk problematik, 
der går igen hos Virginia Woolf, Proust, Faulkner m.fl ., og som på dansk grund 
fx er blevet videreført af Jens-Martin Eriksen.
 Strindberg og hans fremstillede personer er ikke kun ofre for den desta-
biliserede repræsentation. Tværtimod indgår de i den aktive mortifi kation af 
tradition en, som er modernismens negative pol. En vigtig impuls i repræsen-
tationskrisen er viljen til litterær fornyelse. Den bidrager til fremstillingen af 
verden som fremmed og til en forstyrrelse af de litterære konventioner. Ugyldig-
gørelsen af de overleverede tolkningssystemer og udtryksformer fremmes hos 
Strindberg af en til tider nærmest megaloman tiltro til egen evne til indgreb i 
verdensordenen. Han fremstiller sig selv som en trussel mod magthaverne, mod 
sædeligheden og den religiøse og sociale orden. Omvendelsen til kristendom 
ændrer ikke forholdet: I Inferno er det blot ikke kongen, men Gud, han vil gøre 
rangen stridig. Han vil kuldkaste den herskende naturvidenskab og forvandle 
verdenslitteraturen, hvad der til dels også lykkes ham.
 Mortifi kationen af traditionen er modernismens ene pol. Den anden er 
eksperimentet med alternative verdensbilleder og udtryksformer. De kogni-
tive vanskeligheder forvandles til incitament til udvikling af en række nye 
fremstillingsprocedurer, som afhandlingen systematisk søger at belyse. Det 
tolkningsvanvid, der i Le Plaidoyer d’un fou plager den skinsyge og paranoide 
Axel, gøres således i Inferno til metode, idet alt i en polymorf semiotisering af 
verden opfattes som allegoriske tegn, der skal tydes. Netværket af allegorier 
er et eksempel på de »nya mönster«, Strindberg talte om i drømmespillets 
fortale. Værkerne efter Inferno vinder nyt litterært land ved aktualisering af et 
religiøst sprog, ved moderne allegorier uden allegorese og ved afprøvningen af 
kompositionsprincipper, der bryder den narrative progression. Uroen blev bragt 
i form i de skuespil, der bidrog til at revolutionere det internationale drama: 
Till Damaskus, Ett Drömspel og kammerspillene m.fl . Men den præger også 
Strindbergs anden store litterære indsats: den selvbiografi ske suite, der med 
sine omskrivninger og suppleringer bliver en af prosamodernismens monstrøse 

I N D L E D N I N G

47765_uro og urenhed.indd   2047765_uro og urenhed.indd   20 06-04-2005   20:11:0306-04-2005   20:11:03



I N D L E D N I N G 21

megatekster med ‘Den Okände’ – hvad enten han kaldes Johan, August, Axel 
eller som i Ensam forbliver anonym – i hovedrollen som en svensk mand uden 
egenskaber.

Mønstre
Uroen, urenheden, repræsentationskrisen, viljen til viden og udfordringen af de 
litterære udtryksformer demonstreres i en serie læsninger af de enkelte værkers 
metode, deres narrative organisering, tematiske strukturer, diskursive og lit-
terære strategier. Afhandlingen indkredser imidlertid også forhold, der ikke er 
bundet til enkeltværket. En fælles problematik i læsningerne er således forholdet 
til de spørgsmål og det problemfelt, selvbiografi genren traditionelt rejser. Det 
præsenteres indledningsvis med fokus på det liv, der fortælles om, på selvbiografi -
skrivningens funktioner for det fortællende subjekt og på de former, der fortælles 
i. Kort sagt anskues livet, selvet og formerne som momenter, der interagerer i 
selvbiografi en. Ingen af dem eksisterer i renlig adskilthed. De er alle indlejret 
i historien og påvirket af hinanden. Det liv, teksterne refererer til, er ikke kun 
objektive hændelser, handlinger og miljøer. De subjektive identitetsudkast og 
selvbilleder, skrevne eller ej, er virksom del af det, og det er skriften i allerhøjeste 
grad også for en forfatter som August Strindberg. Efter publikationen foreligger 
Tjänstekvinnans son således som et historisk faktum, bl.a. med den onaniskil-
dring, han senere føler sig kaldet til at tage op til revision. Subjektet eksisterer 
selvsagt heller ikke transcendentalt hævet over liv og litteratur. Momenterne 
mødes, men kan på den anden side ikke reduceres til hinanden. Identitet er ikke 
kun en leg med litterære troper, litteraturen ikke kun et referat af levet liv. Ofte 
består der tillige en spænding mellem momenterne, fx mellem det singulære 
selvudtryk og de fælles former.
 De selvbiografi ske tekster ses således som mødesteder for et fl erfold af im-
pulser. De registrerer et levet livs ruter gennem en historisk, geografi sk og social 
verden. De forsøger at fortolke, forstå og skabe mening. Men de er også skrevne 
og offentliggjorte selvfremstillinger, og som sådanne tjener de ikke kun til objek-
tiv historieskrivning eller eksistentiel selvafklaring. De skal også påvirke andre, 
korrigere, polemisere og manipulere, og samtidig er de æstetiske artefakter, som 
eksperimenterer med stil og udtryksformer og også vil bedømmes på deres lit-
terære kvaliteter. Det teoretiske kapitel om selvbiografi en præsenterer således 
en forståelsesramme for de brydninger, der registreres i værklæsningerne, og 
som bidrager til teksternes uro: spændingen mellem liv og form i Tjänstekvin-
nans son, stileksperimenter og ironiske attituder i Han och hon, miskmasket af 
erkendelse, retorik og æstetik i Le Plaidoyer d’un fou osv.
 Dialogen med det selvbiografi ske er imidlertid kun et af de mønstre, afhandlin-
gens værklæsninger og tværgående perspektiverende kapitler præsenterer. Uroen 
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og urenheden er et andet; en grundlæggende digterisk metode karakteriserer jeg 
således som Strindbergs ‘urene skrift’ (se kapitlet »En uren litteratur« pp. 241-
269). En modpol til urenheden er den hang til grandiose udtryk, som ofte præger 
stilen, og som inspireret af Peter Brooks karakteriseres som en melodramatisk 
æstetik (se især pp. 163-168). Relativt stabile mønstre dannes ligeledes af det 
repertoire af myter og billeder, der udvikles gennem hele forfatterskabet. Sam-
tidig med at Strindberg opløser ideen om en hel og sammenhængende karakter, 
skriver han på en påfaldende konstant personlig mytologi. De personer, han 
fortæller om, er alle miskendte og udstødte. Som outsidere kan de snart ynkes 
som uskyldige syndebukke, snart glorifi ceres som heroiske oprørere. Job, Jakob 
og Prometheus er typiske identifi kationsfi gurer. Mytologien er ikke den objek-
tive og biografi ske sandhed om August Strindberg. Men den er selvbiografi ens 
personlige og subjektive, og som sådan en virksom fi ktion. Ved at identifi cere 
sig med sine egne myter skabte Strindberg sig en identitet.
 Den røde tråd i teksterne er derfor ikke kun alle de eksplicitte trosbekendelser, 
men nok så meget det melankolske mønster, der gennemsyrer hans personlige 
mytologi (se kapitlet desangående pp. 349-373). Med tesen om dette mønster 
tilstræber jeg et helhedssyn på Strindbergs forfatterskab. Det samler logikker, 
fi gurer og strukturer, der går på tværs af værkerne, og som også rækker ud over 
serien af selvfremstillinger: myter om fald og adskillelse, oplevelse af manglende 
grænser og en problematisk jegdannelse, oralt-kannibalistiske metaforer, angsten 
for indfl ydelse og mistroen til det episke. Mønstret er ikke sandheden om forfat-
terskabet, men en side af det.
 Som opmærksomheden på disse mønstre antyder, former afhandlingen sig 
også som en forfatterskabslæsning. Ved benævnelsen af dens genstand som 
‘Strindbergs selvbiografi ske prosa’ får forfatternavnet lov at binde et tekstkorpus 
sammen. Selv om teksterne ikke læses (selv)biografi sk, tillægges det betydning, 
at de er af August Strindberg. Et sigte er netop at beskrive og forstå noget 
af det særegne ved hans tekster, uden at han af den grund tildeles autoritet 
over teksten og dens udlægning.2 Forfatterskabsperspektivet åbner adgang til 
mønstre, der først bliver synlige, når man overskrider enkeltværkets horisont. 
Selv om tekstlæsningen står i centrum, ønsker jeg således ikke at deltage i ce-
lebreringen af det autonome kunstværk. Risikoen i forfatterskabsperspektivet 
ligger ligesom ved de litteraturhistoriske udblik i den homogenisering af et 
tekstkorpus, der udglatter de fi ne forskelle. Kritikken af strukturelle tilgange 
rummer imidlertid den modsatte fare, og den forekommer mig i den aktuelle 
litteraturpolitiske situation større: en nominalisme, hvor man ikke ser skoven 
for bare træer.

I N D L E D N I N G

 2. Jeg vil således ligesom Atle Kittang skelne mellem »’litterær individualitet’ (som eit faktum) og 
førestillinga om det suverene meiningsgivande ‘subjektet’ (som ideologi)« (1990:39).
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Læsning som konstruktion
Strindbergs tekster er for længst kanoniserede. De foreligger som del af den 
litterære tradition, og forskningen har ikke forbigået dem i tavshed, tværtimod 
er Strindberglitteraturen meget omfattende. Denne virkningshistorie må en 
genlæsning tage højde for. Den er en af grundene til, at værkerne her diskuteres 
i en aktuel, tekstteoretisk refl ekteret kontekst. Bestræbelsen er konstruktiv. Heri 
ligger, at jeg river Strindberg fri af de sammenhænge, han selv indgik i, for at 
anbringe ham i andre konstellationer, herunder nogle, han ikke kendte og ikke 
kunne kende til. En sammenligning af Strindbergs selvbiografi ske praksis med 
Roland Barthes’ eller Paul Austers kan være nok så sigende som en redegørelse 
for hans svenske samtid. Målet er derfor ikke at rekonstruere forfatterens in-
tentioner, værkets genese eller dets umiddelbare kontekst. Jeg serverer intet 
nyt biografi sk stof og kolporterer ingen historier om litterær påvirkning. Af-
handlingen leverer ikke ny empirisk viden, men læsninger af og et perspektiv 
på teksterne, som inkluderer en dialog med nyere tekstteori. Det er mit bud på, 
hvordan man undgår at stryge Strindbergs tekster med hårene, for, som det 
hedder i en af Benjamins historiefi losofi ske teser, at vriste overleveringen fri af 
konformismen (Benjamin I:695).
 Perspektivet er således læserens. Jeg forholder mig primært til tekster, Strind-
berg valgte at offentliggøre (eller i det mindste som Han och hon forberedte til 
publikation), og inddrager kun i beskedent omfang kladder, breve og udkast. Sigtet 
er ikke genetisk, selv om tekstetableringen i de fl este tilfælde er et problem i sig 
selv. Det er med velberåd hu, at værklæsningerne udgør broderparten af afhand-
lingen. Strindbergforskningen har gjort meget ud af udenværkerne, hvorimod 
tekstmonografi er stadig er en mangelvare.3 Det vil jeg råde bod på ved ikke kun 
at forfølge Strindbergs destabilisering af selvbiografi en, men også levere bud på 
en helhedsforståelse af det enkelte værk.
 Læsningerne er systematiske. De rejser alle spørgsmål om subjektet, meningen 
og repræsentationen, og de diskuterer alle repræsentationens grundlæggende 
former: genre, fortælleforhold, billedsprog og diskurser. Sigtet er således ikke 
dekonstruktivt. Uroen, urenheden og ulæseligheden ser jeg som relativt konstante 
– og dermed læselige – aspekter af lige netop den strindbergske tekst og ikke 
som momenter i en almen tekstteori. Instabiliteten former ét af forfatterskabets 
konstitutive mønstre. Fokus er ikke på den singulære hændelse, men på tilbage-
vendende forhold i teksterne. Hensigten er – som i Genettes læsning af Proust 
– ud fra en strukturel analyse af de greb, der organiserer teksten, og hvormed 
Strindberg søger at nå en i det mindste provisorisk stabil mening, at foretage en 
præcis beskrivelse af den uro og urenhed, der anfægter fremstillingsformernes 

 3. En af de mest perspektivrige undtagelser er Ulf Olsson (1996).
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egen stabilitet, samtidig med at den selv danner analyserbare mønstre. I den 
forstand er læsningen objektiverende. Derfor har den kunnet hente inspiration i 
strukturteorier (nykritik, strukturalisme) og ikke mindst i deres dynamisering.

Materiale
Den selvbiografi ske prosa udgør en relativt beskeden, men kvalitativt vigtig del 
af Strindbergs produktion. Den er ikke valgt som vidnesbyrd om forfatterens 
liv, men som tekster, der skal læses. Målet er at kortlægge, hvad denne gruppe 
tekster gør ved dels at undersøge de mønstre, hvori livet repræsenteres, dels at 
registrere udviklingstendenser, som får litteraturhistoriske konsekvenser i form 
af en bevægelse fra realisme til modernisme.
 Selvfremstillingerne har ikke monopol på disse mønstre. Men de er af fl ere 
grunde en givtig indgang til dem. De udgør også i et internationalt perspektiv 
en væsentlig litterær indsats i dens egen ret – en indsats, jeg litteraturhistorisk 
betragtet anser for den ved siden af dramaerne mest perspektivrige. Endvidere 
har selvbiografi genren vist sig at være omdrejningspunkt for centrale tekstteore-
tiske problemstillinger. Selvfremstillinger rejser bestandig repræsentationen som 
problem. De diskuterer meningen med livet og dermed også spørgsmålet om dets 
læselighed og fremstillelighed.4 Strindbergs tekster stiller tilmed spørgsmålene 
så radikalt, at det er påfaldende og yderst beklageligt, at de nævnes så lidt i den 
stærkt voksende internationale litteratur om selvbiografi en.5

 At bestemme nogle værker og ikke andre som selvbiografi ske rejser i Strind-
bergs tilfælde særlige problemer. De skyldes i et vist omfang hans tilbøjelighed til 
at udviske genregrænser. Problemerne stammer også fra Strindbergforskningen. 
Der har været en tendens til at læse hele forfatterskabet som selvbiografi sk. En 
endnu levende biografi sk tradition har reelt blokeret for en produktiv forståelse 
af Strindbergs særlige brug af selvbiografi en som genre. Ved at tage det selv-
biografi ske for pålydende har den overset, at det også er en effekt af en særlig 
retorik, som det må være litteraturforskerens opgave at analysere.

I N D L E D N I N G

 4. De selvbiografi ske tekster er ikke ene om den type drøftelser. Spørgsmålet er fx på dagsordenen i 
Svarta fanor, hvor det i dialogerne i klostret understreges, at der i identiteten og erindringen både 
indgår fi ktioner og fortrængninger. Fakta kan vendes på hovedet, pinlige historier glemmes mere 
eller mindre bevidst, fortællingen om fortiden er styret af en aktuel interesse, objektiv bliver den 
aldrig. Derfor må den selvbiografi ske fortælling tages med et gran salt: »Intet är osäkrare än uppgifter 
och vittnesmål, icke därför att människorna ljuga uppsåtligt, utan därför att allting är så bristfälligt, 
våra sinnen, vår uppfattning, vårt minnesorgan« (sv 57:99). I religiøse rammer sammenfattes det 
synspunkt, Strindberg har skrevet sig frem til: en forsoning med tilværelsens konstitutive labilitet. 
Samtidig fremstilles en type epistemologiske problemer, der i fx Le Plaidoyer d’un fou var en væ-
sentlig udfordring for den selvbiografi ske repræsentation.

 5. Den lysende undtagelse er Robinsons monografi  Strindberg and Autobiography.
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 Problemet er imidlertid også principielt. Selvbiografi en er en stadig udfordring 
for genreteorien. Skønt vi i praksis sjældent er i tvivl om, hvornår en tekst skal 
læses som selvbiografi sk, fi ndes der, som det skal vises, ikke klare distinktive 
træk, der gør det muligt entydigt og objektivt at skelne selvbiografi ske fra ikke-
selvbiografi ske tekster. Derfor gives der ikke noget defi nitivt svar på, hvilke af 
Strindbergs tekster man med føje kan kalde selvbiografi ske.
 Her undersøges tekster, Strindberg selv har klassifi ceret som selvbiografi ske. 
I breve og efterladte notitser oplister han Tjänstekvinnans son, Jäsningstiden, I 
röda rummet, Författaren (alle skrevet 1886; sidste bind udkom dog først 1909), 
Han och hon (tilrettelagt 1886, udgivet posthumt 1919), Le Plaidoyer d’un fou 
(skrevet på fransk 1887-88, udkom første gang på tysk 1893), Inferno (skrevet 
på fransk 1897, udkom første gang på svensk samme år), Legender (skrevet 
1897, det meste på fransk, udgivet på svensk 1898), »Karantänmästarns andra 
berättelse« (skrevet som Klostret 1898, omarbejdet og udgivet 1902 som del af 
Fagervik och Skamsund), Ensam (1903), Ockulta dagboken (ført 1896-1908) og 
brevene som selvbiografi ske. Han foreslår dem posthumt udgivet i ét bind med 
fællestitlen Tjänstekvinnans son.6 Idet jeg vælger at se bort fra brevene og den 
okkulte dagbog,7 bliver afhandlingens genstand da de 4 bind i Tjänstekvinnans 
son (Tjänstekvinnans son, Jäsningstiden, I röda rummet, Författaren), Han och 
hon, Le Plaidoyer d’un fou, Inferno, Legender, »Karantänmästarns andra berät-
telse«/Klostret og Ensam.
 Afgrænsningen følger et simpelt kriterium, Strindbergs egen retrospektive 
kategorisering. Dermed undgås futile diskussioner om, hvilke tekster der er 
selvbiografi ske. »Kvarstadsresan«, »Hjärnornas kamp« og »Karantänmästarns 
första berättelse« er det hverken mere eller mindre end Ensam. Tekster er ikke 
selvbiografi er, men de kan læses som sådanne.8 Afgrænsningen giver den gevinst, 
at den får en relativt begrænset gruppe tekster til at tale sammen. Hertil kommer, 
at teksterne ikke blot spænder over en periode på 15 år, som var de mest omskif-
telige i Strindbergs liv, men at de også som påvist af Evert Sprinchorn (1968:3) 

 6. Se Brev XIII:28, XV:38; 42 f.; 53, forordet til Tjänstekvinnans son fra 1909 (sv 20:376 f.), SgNM 
1:1.20 (se Sjönell 1991:25) og D 71 (cf. sv 50:321) samt Robinson 1986a:11 f.

 7. Fravalget er begrundet i afhandlingens fokus på tekster, der eksplicit er tilrettelagt med henblik på 
offentliggørelse. Men det er også pragmatisk: Et studium af de 22 bind breve overskrider denne af-
handlings rammer. Det ændrer ikke ved, at brevene er en vigtig del af Strindbergs værk og som påvist 
af Robinson (1987:116) et selvrepræsentationsmedium, som ligger tæt på hans karaktersyn. Både 
brev- og dagbogsformen indgår dog som modaliteter i det behandlede tekstkorpus. De kommenteres 
i læsningen af Han och hon henholdsvis Inferno. – Brevene er fyldigt behandlet af Dahlbäck 1994.

 8. Det skal videre understreges, at receptionshistorien viser, at disse tekster mere end andre faktisk er 
blevet læst som selvfremstillinger. Derom vidner også udgivelseshistorien. På tysk publiceredes et 
fl ertal af de behandlede tekster allerede i Strindbergs levetid som livshistoriske. De er ligeledes alle 
med i den monumentale franske Œuvre autobiographique I-II fra 1990.
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stammer fra to af hans litterært mest produktive perioder, årene 1886-1888 og 
1897-1903. Til Sprinchorns konstatering bør det føjes, at perioderne også er 
litteraturhistorisk signifi kante: Fra den første stammer Strindbergs erklæret 
naturalistiske værker, og i den anden lancerer han en postnaturalistisk æstetik. 
Det behandlede korpus har således en spændvidde, der gør det muligt at under-
søge Strindbergs bevægelse fra realisme til modernisme. Flere af teksterne hører 
tilmed til hovedværkerne i forfatterskabet, de er udfordrende og ofte sære.
 Tekstvalget giver en yderligere og vigtig gevinst, som afhandlingen vil ud-
nytte, nemlig de instruktive ejendommeligheder i Strindbergs klassifi kation. 
Ser vi bort fra den monstrøse idé om at samle alt i ét bind (brevene er nu trykt 
i 22 bind, og der dukker stadig nye op!), der næppe skal tages bogstaveligt, men 
dog signalerer en forbindelse, må vi stadig notere os det umage ved de værker, 
der anbringes under samme hat. Ingen af dem har undertitler som ‘selvbiografi ’ 
eller ‘mit liv’. Tværtimod afprøver de forskellige genrer: roman, selvbiografi , 
memoirer, selvportræt, brevroman; Ensam udråber sågar et digt til at være for-
tætningen af hovedpersonens liv. Samtidig eksperimenterer de med narrative 
modaliteter: Der bruges såvel første som tredje person, ligesom afstanden mellem 
forfatter, fortæller og hovedperson er skiftende. Den valgte tekstgruppe gør det 
således muligt at forfølge forskellige bud på gestaltning af en selvfremstillings-
problematik. Værkerne er alle tvetydige, og det selvbiografi ske er ikke nogen klar 
fællesnævner. I denne afhandling skal genrens uafgørlighed analyseres som en 
del af teksternes konstitutive urenhed. Afhandlingens emne er således ikke selv-
biografi en som genre, men derimod et tekstkorpus, der også er selvbiografi sk.

Strindberg citeres efter Samlade verk (forkortet sv), hvor alle primærteksterne 
nu er udkommet. Trods den imponerende fi lologiske indsats er Samlade verk til 
forskel fra udgaven af Strindbergs breve med sin modernisering af Strindbergs 
svenske desværre ikke ordret identisk med hverken førstetryk eller manuskripter 
(cf. redegørelsen for redaktionsprincipper i sv 1). Selv om denne afhandlings fokus 
er på offentliggjorte værker, vælger jeg dog af pragmatiske grunde at citere fra 
det manus- og ikke førsteudgavebaserede standardværk. Her får man de mindst 
korrumperede tekster i den udgave, som al international Strindbergforskning i 
praksis refererer til. Fordelene ved at opsøge førsteudgaver (for ikke at tale om 
forsøg på at gengive originalmanuskripter diplomatarisk) opvejer ikke omkost-
ningerne ved at henvise til vanskeligt tilgængelige og tilmed ofte tvivlsomme 
tekster. Det skal bemærkes, at alle værkerne mellem Tjänstekvinnans son og 
Ensam rejser principielle fi lologiske problemer. Han och hon udkom først efter 
Strindbergs død. Førsteudgaven afviger, hvad navngivning af hovedpersoner 
angår, fra manus, og Samlade verk har valgt en tredje løsning, som her følges, 
ikke fordi det er den bedste, men fordi det er den, der fremover vil blive refereret 
til. Le Plaidoyer d’un fou og Inferno er begge skrevet på fransk, men udkom 

I N D L E D N I N G  
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først i tysk henholdsvis svensk oversættelse. Sprogligt reviderede franske udga-
ver fulgte dog hurtigt. Selv om manuskripterne aldrig har været tænkt udgivet 
i den ukorrigerede form, citeres her på Strindbergs franske fra Samlade verk. 
Midt i sidste del af Legender skifter Strindberg sprog fra fransk til svensk. En 
fransk udgave forelå først et halvt århundrede efter Strindbergs død. Her citeres 
der i forlængelse af tidligere valg på manuskriptets sprog, dvs. både på fransk og 
svensk. Strindbergs franske gengives i Samlade verks ukorrigerede form.
 Bøger og artikler på dansk, svensk, norsk, engelsk, tysk og fransk citeres prin-
cipielt på originalsproget. Russiske og italienske værker citeres i oversættelse.
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