
Jeg spurgte engang Per Kirkeby, hvorfor han havde valgt at
studere geologi. Det er trods alt en speciel uddannelse, og
han havde tidligere fortalt mig, at han ikke er den type geo-
log, der begyndte ved at gå rundt og samle sten som dreng.

Kirkeby svarede, at det heller ikke havde været hans
hensigt at studere geologi. Som dreng havde han været in-
teresseret i historie og arkæologi og havde cyklet rundt for at
kigge på landsbykirker og køkkenmøddinger. Det krævede
imidlertid den store latinprøve, hvis han ville studere de fag
på universitetet. Den havde han ikke, for da han var ordblind

og havde problemer med det sproglige, havde han taget en
matematisk studentereksamen. Han havde ikke forestillet
sig, at han kunne komme til at leve af at være kunstner – så
ville han have søgt ind på kunstakademiet. I stedet ville han
forsørge sig som akademiker og måske tegne og male ved
siden af. 

Da han ikke kunne komme til at læse historie eller arkæ-
ologi, valgte han at læse geologi, fordi det rummede mulig-
hed for at opfylde hans ønske om at komme til Grønland.
Helt op i begyndelsen af 1960’erne var Grønland et lukket
eventyrligt land behersket af Den Kgl. Grønlandske Handel.

Man kunne forledes til at mene, at Per Kirkeby er en
tværgænger, der forbinder det humanistiske perspektiv (indi-
videt) med det naturvidenskabelige perspektiv (slægten og
arten). En tværgænger, der overvinder splittelsen i selve
menneskesynet.

I virkeligheden forholder det sig en del anderledes. I
1950’erne var der naturligvis to linjer i gymnasiet, men de
overlappede hinanden mere end i dag. For eksempel havde
Kirkeby fransk på den matematiske linje hos den navnkundi-
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Kapite l  et
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Fig.1 Per Kirkeby: Kort over Brønlund Fjord, 20. august 2001. Kuglepen

på papir, 9,8 x 14,2 cm. Vest for Brønlund Fjord er tegnet Midsommerelven,

der fører ind til Midsommersøerne. Syd for dem ligger Etukussuks Dal, som

Den Litterære Ekspedition var rejst ind igennem. Firkanten på sydsiden af

Brønlund Fjord angiver beliggenheden af »Verdens nordligste hus« mellem

to mindre elve, som gav drikkevand. På Brønlund Fjords nordside ligger

Børglum Elv og øst for den Slikbugten, hvor Eigil Knuth udgravede mange

bopladser.



ge gymnasielærer Paul Lier, og som han selv har beskrevet i
Ekspeditioner & udflugter, var hans lærer på universitetet,
professor Arne Noe-Nygaard, også en mand, der kunne for-
binde det naturvidenskabelige med det kulturhistoriske. I
øvrigt var geologi slet ikke et selvstændigt fag på daværende
tidspunkt. Man indskrev sig på naturhistorie og fik en bred
uddannelse inden for botanik, palæontologi og kulturgeogra-
fi, inden man specialiserede sig i slutningen af studietiden.

Per Kirkeby tog studentereksamen i 1957 og begyndte
samme år det universitetsstudium, som han fuldførte i 1964.
Hans uddannelse foregik ganske enkelt i en tid, hvor det hu-
manistiske og det naturvidenskabelige var mere forbundet
end i dag, og hvor den naturvidenskabelige specialisering var
mindre.Tidsskriftet Hvedekorn bragte i 36. årgang nr. 3 og 5
(1962) og i 37. årgang nr. 4 (1963) enkelte linoleumssnit og
træsnit af Per Kirkeby. Ingen af disse bidrag er bemærkelses-
værdige. I 38. årgang nr. 2 (1964) bidrog Kirkeby som forfat-
ter bl.a. med det lille prosastykke »Fra verdens nordligste
hus« illustreret med raderinger med motiver fra Grønland og
raderinger i popstil. Her blev det tydeligt, at der var sket no-

get, for bidragene fra 1964 er personlige, originale og ved-
kommende.

Mellem hans tidlige bidrag og denne offentliggørelse i
1964 var der indtruffet en begivenhed, som skabte denne
forskel, og det var Per Kirkebys deltagelse på Den 2. Peary
Land Ekspedition til Nordøstgrønland fra maj til august 1963.
På denne rejse gjorde han nogle erfaringer, så han fik et stof
at øse af. Det var i øvrigt umiddelbart efter hjemkomsten, at
han begyndte at male i popstilen, dvs. han havde »fundet
sine figurationer«.

I sin bog Strejftog i Nord (1959) beskrev Ebbe Munck
Dansk Peary Land Ekspedition 1947-50 ledet af ham selv og
arkæologen Eigil Knuth i fællesskab det første år og de sidste
tre år af Eigil Knuth alene. Deltagerne etablerede en station
ved Brønlund Fjord i Nordøstgrønland i sommeren 1947, 
derefter vendte man tilbage i sommeren 1948, og Knuth var
den eneste, som både overvintrede 1948-49 og 1949-50.
Brønlund Fjord er en lille nordvestlig sidegren til den store og
altid isdækkede Independence Fjord, som danner Peary
Lands grænse mod sydøst (fig.1). Dansk Peary Land Ekspe-
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dition 1947-50 havde omfattet meteorologiske, glaciologi-
ske, geologiske og botaniske undersøgelser samt arkæologi-
ske udgravninger udført af Eigil Knuth. Knuth søgte spor
efter stenalderkulturerne Independence I og Independence II
på hævede strandterrasser. Disse palæoeskimoer var ind-
vandret fra Canada til det nordlige Grønland hhv. 2000 og
1000 år før Kristi fødsel.

Det var dette arbejde, som Eigil Knuth ønskede at fort-
sætte i sommeren 1963. Per Kirkeby foretog sine egne geolo-
giske undersøgelser, som mundede ud i en rapport til Grøn-
lands Geologiske Undersøgelse, en rapport han siden indle-
verede som specialeafhandling. Desuden skulle Per Kirkeby
bistå Eigil Knuth med dateringen af de fundne ruinlokaliteter.
Mange bopladser blev fundet på strandterrasser på nord-
vestsiden af Brønlund Fjord, især på østsiden af Børglum 
Elvs udløb. Disse strandterrasser var dannet ved hævning af
landet, og hvis man kunne tidsfæste hævningen, havde man
en nedre grænse for bopladsernes alder (fig.2).

Der skete mange dramatiske ting på den ekspedition,
især da Kirkeby sammen med to andre ekspeditionsdeltagere

blev angrebet af en isbjørn, og da Kirkeby gik til bunds med
en jolle i iskoldt vand, mens han var alene. Men ud over at
blive bragt i eksistentielle grænsesituationer, gjorde Kirkeby
på den tur også en række centrale erfaringer omkring forhol-
det mellem kunst og videnskab.

Sandhed og skønhed

Typisk for Per Kirkebys arbejdsmåde var det først flere år
efter ekspeditionen til Peary Land, at erfaringerne blev bear-
bejdet – ganske som hans rejse til mayalandet i foråret 1971
gav stof til næsten hele 1970’erne. I 1971 udgav han på Bor-
gens Forlag essaysamlingen Hændelser på rejsen (Fra pol til
ækvator). Omslaget (fig.3) er en collage fuld af skjulte refe-
rencer. Titlen hentyder til John L. Stephens’ Incidents of
Travel in Central America (1841). På bagsiden er der mange
klip fra Kirkebys rejser til Grønland, New York, Moskva og
Samarkand. Mest interessant er omslagets todelte forside. På
fotografiet foroven står Teit Jørgensen, Ib Michael og Per
Kirkeby i en mellemamerikansk regnskov, og nedenunder
står bogens titel skrevet med blomster, fordi det – mest med
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Fig.2   Per Kirkeby: Tegning, 19. januar 2001. Blyant på papir, 29,7 x 21 cm

(udsnit). Den øverste skitse viser, hvordan der fra venstre har været et

isfremstød, som har efterladt en masse moræne. Derefter har vandstanden

for 5-10.000 år siden hævet og sænket sig og derved afsat de terrasser, hvor

resterne efter Independence I og II kulturernes bopladser findes. De ældste

bopladser ligger på de højeste terrasser. Tegningen forneden viser en telt-

ring, dvs. de sten som har holdt teltet nede, og som er den form for ruiner,

som Knuth fandt efter bopladserne. Disse teltringe indeholder altid en dia-

gonal »arnegang« i midten med et ildsted afskærmet af skiferplader på

højkant.



henblik på Ib Michael – var tre blomsterbørn, der drog af
sted. Denne rejse var vigtig, fordi de kom til Mellemamerika,
mens mayaernes monumenter endnu lå som overgroede rui-
ner i junglen. Nederst – og vigtigst – er et foto, som Per
Kirkeby selv har taget. Det stammer fra Den 2. Peary Land
Ekspedition og viser Per Kirkebys hundeslæde parkeret på
ralbunkerne ved Kap Harald Moltke. 

Hvor Brønlund Fjord møder Independence Fjord hedder
den nordlige bred Kap Harald Moltke og den sydlige bred
Kap Knud Rasmussen. Det, som appellerede til Per Kirkeby,
som både var kunststuderende og geologistuderende, var, at

i dette område, som under dramatiske omstændigheder var
blevet gennemkrydset af berømte opdagelsesrejsende og
videnskabsmænd (fig.4), var den centrale bred blevet op-
kaldt efter en kunstmaler!

På fotografiet på omslaget er slæden parkeret ved noget
sne og is, tre hunde ligger på stenbunken, og bag fjeldet i
baggrunden ligger Independence Fjord. Ovenover står for-
fatterens navn skrevet med små sten, fordi dette var en
videnskabelig og geologisk ekspedition og måske den sidste,
hvor videnskabsmændene kørte med egne hundeslæder. 

Harald Moltke deltog fra september 1899 til februar
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Fig.3 Per Kirkeby: Omslag til Hændelser på rejsen (Fra pol til ækvator),

1971. Offset i tre farver, 17,7 x 11,4 cm.

Fig.4 Per Kirkeby: Kort over det nordøstlige Grønland, 15. august 1998.

Kuglepen på brevpapir, 29,7 x 21 cm. Øverst blander landkortet sig med

hovedet på Per Kirkebys brevpapir. Krydset til venstre er Thule, og den dia-

gonale linje er den rute, som Robert Peary vandrede med nordmanden

Eivind Astrup i et forsøg på at nå frem til Nordpolen, og hvor han den 4.

juli 1892 nåede frem til Navy Cliff i bunden af Independence Fjord. Peary

mente, at Peary Land var adskilt fra selve Grønland ved et stræde kaldet

Peary Kanalen. Krydset nederst til højre angiver Danmarkshavn, hvorfra

Mylius-Erichsen og J.P. Koch med hvert sit hold rejste op langs østkysten i

foråret 1907. Den 28. maj skiltes de to hold på Kap Rigsdagen (prikken for-

oven til højre), efter at J.P. Kochs hold allerede havde været ved varden på

Kap Clarence Wyckoff. Så langt var Peary nået vestfra den 22. maj 1900, 

og ved at nå derop havde J.P. Koch kortlagt den ukendte strækning langs

nordøstkysten. Mylius-Erichsens hold rejste ned til bunden af Indepen-

dence Fjord og konstaterede, at Peary Kanalen ikke eksisterer og fandt de

to sidefjorde Hagens Fjord og Brønlund Fjord. På hjemrejsen forsvandt

Mylius-Erichsen og Høeg Hagen på indlandsisen, mens Jørgen Brønlunds

lig blev fundet i en klippehule ved kysten.





1900 i en ekspedition til Akureyri på Island under ledelse af
Meteorologisk Instituts direktør Adam Paulsen (fig.5 ) og
også på en ekspedition til Utsjoki i Finland fra efteråret 1900
til februar 1901. Formålet var at studere nordlysets farve-
spekter, som man på daværende tidspunkt var blevet i stand
til at følge længere ud i det ultraviolette end tidligere, og
Harald Moltkes opgave var at gengive nordlyset så naturtro
som muligt. Hans tegninger og malerier er lavet med viden-
skabelig akkuratesse; de skulle ikke være kunst. Moltke var
en meget akademisk maler, men han fik en slags »twist« af
at være med på ekspeditionerne og gengive de mærkeligt
lysende nattefænomener. Harald Moltke har formodentligt
tegnet blyantsskitser om aftenen med angivelse af slørdrape-
riernes form, farve og placering mellem stjernerne på natte-
himlen, og derefter har han relativt hurtigt næste dag malet
det op med oliefarve, tyndt, vådt-i-vådt og derfor præcist.
Moltke deltog også på Den danske Litterære Grønlands-
Ekspedition 1902-04 med Knud Rasmussen, Jørgen Brønlund
og Mylius-Erichsen. Her var målet at lave en kunstnerisk og
litterær ekspedition, der skulle udforske landet og beboerne
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Fig.5 Harald Moltke: Nordlysbuer, Island, den 1. december 1899, kl.

18.40. Olie på lærred, 58 x 85 cm. Nordlyset kan antage forskellige former,

enten – som her – store buer på tværs af himlen eller slørdraperier, der for-

svinder opad som kræmmerhuse. Moltke måtte udvikle en særlig teknik

med udviskninger for at afbilde de transparente lysfænomener. Tilhører

Danmarks Meteorologiske Institut, København. 

Fig.6 Per Kirkeby: Uden titel (overmaling), 1977. Olie på lærred, 

23,5 x 32,5 cm. Tilhører kunstneren. 

Fig.7 Aage Bertelsen: Arctic Ocean, 1907. Olie på lærred, 

91,5 x 144,8 cm. Tilhører Royal Geographical Society, London.



på lige fod med videnskaben, og på den tur malede Harald
Moltke 35 akvareller af Kap York-eskimoerne; de tilhører i
dag Nationalmuseet, Etnografisk Samling. En del år senere
(1931) malede Harald Moltke det officielle portræt af Den
Litterære Ekspedition, Lejr i Melvillebugten, som hænger på
Det Nationalhistoriske Museum på Frederiksborg Slot.

To andre malere dukker også op i denne sammenhæng.
Achton Friis og Aage Bertelsen (fig.7) var begge deltagere på
Mylius-Erichsens Danmark-Ekspedition 1906-08, hvor man
kortlagde den indtil da ukendte strækning af Grønlands nord-
østkyst. Det var Achton Friis, der efter Mylius-Erichsens død
på rejsen skrev den populære beretning Danmark-Ekspedi-
tionen til Grønlands Nordøstkyst (1909). I foråret 1900 havde
Robert Peary vestfra nået Kap Clarence Wyckoff på Grøn-

lands nordkyst, og en af Danmark-Ekspeditionens hovedop-
gaver var at nå samme punkt østfra og derved kortlægge den
sidste ukendte del af kysten. Aage Bertelsen udgjorde sam-
men med Tobias Gabrielsen og kartografen J.P. Koch det slæ-
dehold, som fuldførte denne opgave. Aage Bertelsens teg-
ninger og oliemalerier fra Danmark-Ekspeditionen har en nøj-
somhed og en radikalitet, der skyldes de vanskelige omstæn-
digheder, som de er opstået under, bl.a. 30 graders frost. Ber-
telsens billeder kan minde om Caspar David Friedrichs bare
med den forskel, at Bertelsen var naturalist – i et utroligt
landskab, hvor isbjergene ser grønne ud, når solen lyser igen-
nem dem. Aage Bertelsens malerier fra Danmark-Ekspedition
er i dag meget vanskelige at opspore, hvad der sikkert kun
har øget Kirkebys fascination.
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Harald Moltkes nordlysmalerier blev først for alvor kendt
efter en udstilling på Steno Museet i Århus i foråret 1999, og
det eneste værk af Moltke, som Kirkeby har været bekendt
med, er ekspeditionsportrættet på Frederiksborg Museet (jf.
Fisters klumme, side 144). Det var Knud Rasmussen, som på
Den litterære Ekspedition navngav odden efter Harald Molt-
ke, måske fordi Moltke var blevet alvorligt syg på denne eks-
pedition. Men ud over denne helt konkrete praksis med at
give steder navne efter rejsefæller og sponsorer, kan man
også se fotografiet heraf på omslaget af Kirkebys bog som
metafor for en mere omfattende filosofisk problematik, fordi
det forbinder kunsten med videnskaben, dvs. skønheden
med sandheden.

Dr. phil. Erik Fischer har gjort en iagttagelse, som han
omtalte i essayet »Per Kirkebys skitser« (1993), nemlig af den
bemærkelsesværdige skønhed i Per Kirkebys værker. Det er
tydeligt, at Per Kirkeby selv prøver at modarbejde den og
gøre sine billeder så kantede som muligt, men lige meget
hjælper det, for resultatet bliver hver gang på sin vis rørende.

Dét er bemærkelsesværdigt, fordi modernismen fra sin

fødsel og gennem hele sin historie har afskrevet længslen
efter skønhed. Det er karakteristisk, at det hver gang er sket i
forbindelse med verdenskrigene. Det er, som om man hver
gang enten som en forudanelse før eller som en reaktion
efter en krig har erkendt, at kunsten måtte nøjes med at væ-
re sand, og at denne sandhed ikke kunne være skøn. Skøn-
heden blev henvist til at sortere under forløjethed og kitsch.
Ifølge Pierre Alechinsky anvendte Asger Jorn det princip
»placer aldrig noget på lærredet af rent æstetiske grunde«.
Også i Kirkebys ungdom på Den eksperimenterende Kunst-
skole blev »æstetik« anvendt som et skældsord (jf. citatet fra
»Fra verdens nordligste hus« anført i Introduktionen).

Paradoksalt nok har videnskaben, især naturvidenska-
ben, i samme periode forholdt sig stik modsat. Der findes
næppe den toneangivende matematiker eller fysiker, der ikke
har hyldet Einsteins princip »lav en smuk formel, så passer
resten«. Med det har man vel at mærke ment, at kriteriet på
en teoris skønhed var, at den var enkel, og at man kunne
forklare alting med den.

Der ligger to problematikker gemt i denne alliance mel-
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lem kunst og videnskab. Den første er, om skønheden på
trods af modernismens angst herfor indeholder en form for
sandhed. Når en videnskabsmand ræsonnerer, at »denne
teori er sand, og derfor er den skøn«, så må den modsatte
slutning også kunne gøre sig gældende, at »dette billede er
skønt, og derfor er det sandt«. Som Erik Fischer har bemær-
ket, er alle Per Kirkebys billeder meget smukke. Deres skøn-
hed er ikke en formel, kompositorisk skønhed eller en kolori-
stisk afstemthed. De bedste af billederne er lidt skæve og
underlige, på en eller anden måde »forkerte« i forhold til de
herskende doktriner om ismerne og udviklingen i kunstens
historie. Deres skønhed ligger i virkningen på tilskuerne:
Man forvirres, man kommer i tvivl, og man berøres. Alle Per
Kirkebys billeder handler om noget. Ikke bare i betydningen,
at de har et motiv og tager udgangspunkt i noget, der har
inspireret kunstneren, men også i betydningen, at de griber
os. Det skyldes, at de indeholder en uudtalt erkendelse.

Den anden problematik er en sætten spørgsmålstegn ved
videnskabens skønhedsbegreb. Når en matematiker eller
fysiker erklærer en teori for skøn, fordi den er enkel og kan

forklare næsten alting, så er det en gentagelse af det klassi-
ske begreb om skønhed som enhed i mangfoldigheden.
Derfor kan man stille spørgsmålet, om ikke den formalisere-
de og lineære videnskab opererer med et forældet skønheds-
begreb. Naturvidenskaben trænger til at gøre sig sine iboen-
de æstetiske vurderinger bevidst. Hvis naturvidenskaben
overtog en anden æstetik, kunne det være, at den derigen-
nem ville nå frem til andre, mere interessante erkendelser.

Erfar ing

Op til en retrospektiv udstilling på Museum Ludwig i Köln
juni-august 1987 malede Per Kirkeby tre billeder Rückblick
I-III, som har fået deres navn efter titlen på Kandinskys erin-
dringer. Formodentligt kort tid efter udstillingen (for de var
ikke med på denne) malede Kirkeby to andre tilbageskuende
billeder, som han gav titlen Fra Den Ny Verden og Verdens
nordligste hus (fig.8). Både med det kvadratiske format på
fire af billederne og det næsten kvadratiske format på det
femte samt deres hyttemotiver var alle fem en slags gensyn
med ungdomstidens malemåde.
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Bunden på Verdens nordligste hus er okker, grålig og
gråblå. Der ligger en del mørke felter, især i højre side, hvor
det ene har form som Afrika med en grålig bjælke på tværs.
Ovenpå er der malet brede hvide sprækker, og det ser ud,
som om kunstneren har sluttet med at male det grønne hjør-
ne øverst til højre og den brune brik på midten.

Umiddelbart er Verdens nordligste hus ikke noget spek-
takulært billede. Det er typisk med den nedstemte farvehold-
ning, men det indeholder ikke umiddelbart et motiv, som en
fortolkning kunne tage afsæt i. Det, der gør, at man hæfter
sig ved billedet, er titlen, som er et citat – endda fra Kirkeby
selv, for den manifestagtige prosatekst offentliggjort i Hve-
dekorn i maj 1964 hed som nævnt »Fra verdens nordligste
hus«.

Selve udtrykket »Verdens nordligste hus« var betegnel-
sen for den station, hvor Den 2. Peary Land Ekspedition
havde haft hovedkvarter i sommeren 1963. Den var blevet
etableret af Ebbe Munck og Eigil Knuth i 1947 og 1948 og
omtales adskillige gange som »Verdens nordligste hus« i
Ebbe Muncks bog Strejftog i Nord. Per Kirkebys tekst »Fra

verdens nordligste hus« erklærer, at de flade nordgrønland-
ske fjelde havde gjort et stort indtryk på ham og maste sig
ind i hans ting, men antyder også, at det var vanskeligt for
ham at male dét, han havde set og oplevet.

Spillet mellem teksten »Fra verdens nordligste hus« fra
1964 og maleriet Verdens nordligste hus fra 1987 antyder
naturligvis, at der er tale om ungdomstidens oplevelser gen-
erindret 24 år senere. Det handler ikke nødvendigvis om,
hvad der skete dengang, men nok så meget om, hvad ople-
velserne fra 1963 betød i 1987.

Hvis man betragter billedet nøje én gang til, opdager
man langs yderste venstre kant en række bjælker stablet
oven på hinanden som til en amerikansk log cabin. Det sam-
me findes langs højre kant. Hvad man ser, er ikke en rigtig
hytte, men det mønster, der dannes, når bjælker lægges over
hinanden på et hjørne skiftevis den ene og den anden vej.
Mønsteret bliver en signatur for et hus, for de to hjørner af-
grænser forsiden af en bjælkehytte. Det etablerer et rum
eller et interiør midt i maleriets landskab.

Selv om Peary Land ligger 500 km nord for Thule, kan
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Fig.8 Per Kirkeby: Verdens nordligste hus, 1987. 

Olie på lærred, 200 x 200 cm. 



der om sommeren blive 12-14° varmt. Sneen smelter og la-
der blokmarken og den arktiske steppe komme til syne. Det
er en arktisk ørken, hvor der falder en meget sparsom ned-
bør. Verdens nordligste hus afbilder ikke direkte terrænet i
Peary Land. Med sine revner og sprækker antyder maleriet
snarere det univers, som hytten og dens beboere befandt sig
i, for Verdens nordligste hus er også verdens mest udsatte
hus.

Kigger man yderligere efter, ser man i hvert af de fire
hjørner en slags ballonmænd, der svæver rundt. Hver af dem
har som hoved en cirkel, hvor der er tegnet øjne og mund,
og fra hovedet løber en haletudseagtig bølgelinje, der skal
forestille kroppen. Det er, som om tre planer overlejrer hin-
anden i billedet. Det ene plan er landskabet. Det andet er
hytten set forfra. Det tredje er en slags grundplan, hvor man
ser de fire mænd sidde i hver sit hjørne. Kirkeby har malet
mange billeder af hytter i uvejsomt terræn, men dette er det
eneste, hvor man ikke alene ser ind i hytten, men også ser
beboerne i den.

Det er det tætteste, Per Kirkeby nogen sinde har været

på at male et selvportræt. Der var syv deltagere på Den 2.
Peary Land Ekspedition, heraf fire videnskabsmænd: Arkæ-
ologen Eigil Knuth, botanikeren Bent Fredskild, landinspek-
tøren Thorkild Høy og den geologistuderende Per Kirkeby.
Forlægget for de fire figurer er et byzantinsk håndskrift med
de fire evangelister. Billedet bliver derved også en kommen-
tar til Det Nye Testamente, hvor de fire evangelister beskrev
de samme begivenheder, men set fra hver sin vinkel, så der
kom fire ret forskellige udlægninger ud af det.

De fire videnskabsmænd fra Den 2. Peary Land Ekspedi-
tion var i en lignende situation. De sad i hver sit hjørne dvs.
de repræsenterede hver sit fag, og de betragtede den samme
verden fra hver sit perspektiv. Det er den videnskabelige re-
duktionisme, som består i, at den enkelte fagmand kun be-
tragter verden fra sin bestemte vinkel. Omvendt sidder de
ikke bare i hver sit hjørne, men dog også i samme rum. Der
er med andre ord mulighed for en gensidig påvirkning.

Ligheden med evangelisterne ligger også i spørgsmålet
om fortællingen. Ud over de fire videnskabsmænd, deltog
tre tidligere Sirius-folk som medhjælpere på rejsen, så om
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aftenen er der blevet fortalt mange dramatiske historier om
ekspeditioner og videnskabelige opdagelser.

Maleriet viser, hvordan man, efter dagens undersøgelser,
sidder inde i hytten, drikker te, ryger pibe og lægger store
planer, og billedet antyder, at det er her, de første spirer til
teorierne fødes.

En af Per Kirkebys yndlingsforfattere, videnskabshistori-
keren Stephen Jay Gould beskrev i sin bog An Urchin in the
Storm (1987), hvordan geologen Roderick Impey Murchison
under en stor strid i 1830’erne om landskabet i Devonshire i
Sydvestengland knæsatte det kriterium, at man skal datere
en geologisk aflejring efter de fossiler, som findes i laget.
Murchison var en velhavende ex-soldat med smag for uden-
dørslivet, og han beskrev alt, hvad han lavede, med militære
metaforer såsom feltarbejde. Siden har man groft sagt skel-
net mellem feltgeologer og skrivebordsgeologer, og der er en
tendens til, at de førstnævnte mener, at jordskorpen er for-
met ved hastige »katastrofale« forandringer, mens de sidst-
nævnte mener, at jordskorpen er dannet ved langsomme re-
gelmæssige aflejringer.

De brede sprækker på Verdens nordligste hus antyder, at
de fire mænd i hytten er feltgeologer på arbejde. Det eneste
virkelig landskabelige element i billedet er de hvide sprækker,
der kan opfattes som farlige gletscherspalter. De fire mænd
sidder bogstavelig talt oven på en gletscherspalte eller mel-
lem store plader, der er ved at drive i hver sin retning. De er i
en udsat eksistentiel situation, og spørgsmålet er, hvordan
det påvirker deres iagttagelse af naturen.

Verdens nordligste hus handler ikke om naturbegrebet,
men om erfaringsbegrebet: Hvad er erfaring, og hvordan
opstår den? Billedet erklærer, at der findes ingen objektivitet,
for man er altid personligt involveret – i hvert fald når det
brænder på, og hvis det skal være godt. Det betyder ikke, at
videnskaben er eller skal være subjektiv forstået som »det
søgte«. Forskning drives kontinuerligt, og virkelig subjektivi-
tet består i, at man gennem livslang forskning næsten har
gjort sig til ét med sit fag. Det var den type lærde, der sad i
hytten – og hvis man checker deres bibliografi, har Knuth,
Fredskild, Høy og Kirkeby alle haft en omfattende publika-
tionsvirksomhed siden 1963.
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Teor i

Geologi bygger ikke på gentagelige eksperimenter som
andre naturvidenskabelige fag, fordi geologen iagttager jor-
dens eksisterende overflade og prøver at forestille sig de for-
historiske processer, som har ledt til dette resultat. Der opstår
herved et særligt forhold mellem det, man kan se, og det,
man må tænke sig til. Et andet forhold ved geologi er, at
dens tidsopfattelse ikke opererer med nogen begyndelse.
Alt, som ikke er dækket af vand, eroderes og slibes ned. Fra
geologens synsvinkel er alt stof under stadig omformning.
De hårde bjergarter eroderes til sand og moræne, som der-
efter forstener til nye sedimentbjergarter. Sten bestemmes
ikke som planter efter slægt og art, fordi sten altid er på vej.

Dér, hvor Per Kirkeby har været tættest på at formulere
en videnskabsteori, er i artiklen »Naturhistorisk udsigt« trykt
i A+B, Arkitektur og billedkunst, 1. årgang nr. 3, 1970. Teori
er en struktur, der sammenfatter de spredte iagttagelser til et
ordnet hele. Der eksisterer imidlertid et spring fra iagttagelse
til teori. Der findes ingen iagttagelser, som automatisk leder
til bestemte teorier. Desuden opstår ingen erfaring ved, at

man gør en iagttagelse, for man er nødt til at have en idé
om, hvad det er, man ser.

»Naturhistorisk udsigt« er udformet som en kritik af det
formaliserede skema, som de fleste naturvidenskabelige af-
handlinger er opbygget efter: Man takker, diskuterer littera-
tur og fremlægger sine iagttagelser i en logisk velordnet ræk-
kefølge. Den selvkritiske diskussion fører til en art konklu-
sion, der siden kan udgøre den vigtigste del af resuméet, der
også oversættes til andre sprog. Kirkeby påstod imidlertid, at
det ikke foregår sådan i virkeligheden. Der eksisterer i stedet,
hvad han kaldte et »forudanet slutresultat«, som man prøver
at indsamle støttefacts i forhold til. Fordi der eksisterer et for-
udanet slutresultat, er den virkelige vej fra iagttagelse til
konklusion ikke lig den, der antydes med skemaet for den
ideelle afhandling.

Alligevel kommer der en formaliseret afhandling ud af
det på grund af den akademiske verdens krav. Geologen kan
måske opleve en uoverensstemmelse mellem sit arbejde i
fjeldet og fremstillingen heraf i den akademiske afhandling,
men i mange andre fag er arbejdsprocessen allerede så for-
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maliseret, at uoverensstemmelsen er skjult, skrev Kirkeby.
Han skrev også, at når der opstår et ryk og en særlig un-

derholdende teoribygning, så er det altid, fordi en eller an-
den taler ligeud. Han skelnede mellem fantasternes teoribyg-
ninger, crack-pot-teorierne, som demonstrerer et princip,
men som måske er for klare – over for »de rigtige« teoribyg-
ninger, der som regel er rigere på stof og derfor er mere fan-
tasibefordrende, men måske mindre dristige.

Artiklen blev offentliggjort i efteråret 1970 og dermed få
måneder inden ekspeditionen til mayalandet, og den bærer
præg af, at Kirkeby var ved at forberede sig og læste arkæo-
logisk litteratur om mayakulturen.

Den ene arkæolog, som Kirkeby fremhævede, var J. Eric
S. Thompson. I overensstemmelse med kravene til videnska-
belig argumentation vurderer Thompson de forskellige facts
og gennemfører en hæderlig diskussion, men tværs gennem
det hele fastholder han alligevel sin egen forestilling om,
hvad der er sagens rette sammenhæng uden helt at kunne
bevise den. Kirkeby støttede denne hævdelse af, at man må
overholde de videnskabelige spilleregler og gennemføre en

konsistent argumentation, men helt bevise en teori vil man
aldrig kunne. Der vil altid være iagttagelser, som strengt
taget peger i en anden retning.

Den anden arkæolog, som Kirkeby fremhævede, var
Robert Wauchope. I de objektive rapporter er begrundelsen
for at beskæftige sig med et bestemt emne forsvundet. Her
er videnskaben noget, der svæver i luften uden forbindelse
med det forvirrede menneskeliv, hævdede Kirkeby. For ældre
tiders rejsende var det oplevelsen i form af fascinationen ved
at stå over for en stor kulturs rester, der var begrundelsen for
videnskaben, hvad der både kom til udtryk i forskernes per-
sonlige dagbøger og i deres rejseskildringer. Efter Per
Kirkebys mening er Wauchope en af de få i vor tid, som hol-
der fast ved denne fremstillingsform.

Flere temaer behandles i »Naturhistorisk udsigt«, men
det vigtigste er ideen om, at det er forestillingsevnen, som
forbinder dét, man kan se, med dét, man må tænke sig til.
Teoriens ordning af de adskilte enkeltdele vokser ikke ud af
ren iagttagelse, men ud af forestillingsevnen, og hvis viden-
skabens formalisering stækker forestillingsevnen, så saver
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forskningen den gren over, den selv sidder på. Et andet vig-
tigt tema er ideen om, at erfaring ikke bare hviler på iagtta-
gelse, fordi man må have nogle forudgående ideer, før man
ved, hvad det er, man ser.

Et resultat af Kirkebys deltagelse på Den 2. Peary Land
Ekspedition blev et farveomslag og 18 sort/hvide helsides
illustrationer udført i 1972 til Forlaget Rhodos’ danske ud-
gave af Henry David Thoreaus Walden. Livet i skovene. Den
hidtidige danske udgave af Walden stammede fra 1947 og
var kommet i mange oplag illustreret med pennetegninger af
Mads Stage.

I Walden beskrev Thoreau, hvordan han fra juli 1845 til
september 1847 boede i en hytte, som han selv havde byg-
get ved Walden Pond lige uden for Concord. En af Kirkebys
bedste illustrationer findes side 295 i bogen og illustrerer
kapitel XVI »Dammen om vinteren« (fig.9). I dette kapitel
redegjorde Thoreau for sine systematiske studier af is bl.a.
dens farve, der kan variere fra hvid over blå til grøn, dens
tykkelse med indefrosne luftbobler, og hvor ved bredden is
først dannes og først smelter. I kapitlet beskrev Thoreau

også, hvordan han gik ud på isen på Walden Pond og den
nærliggende White Pond, borede mere end 100 huller og
sænkede lodmål ned for at kortlægge søernes dybde og
undersøiske rev. På grundlag af disse opmålinger formulere-
de han en teori om, hvor en sø vil have sin største dybde.
Med et nivelleringsinstrument placeret med to ben på bred-
den og det tredje på isen målte Thoreau, hvordan isens over-
flade ikke er helt plan, men har registrerbare niveauforskelle.

Kirkebys illustrationer til Walden betegner en nyfortolk-
ning af Thoreaus bog. Hidtil havde man opfattet den som en
skildring af en idyllisk eneboertilværelse for en mand, »som
både trodde på och själv praktiserade en naturlig livsstil,
nästen helt oberoende av civilisationen« (Jung, side 144) –
hvad der også kommer til udtryk i Mads Stages penneteg-
ninger. Kirkebys rejse til mayalandet sammen med Ib Michael
og Teit Jørgensen i 1971 var en slags iscenesat ekspedition i
fodsporene på Frederick Catherwood, som var den tegner,
der ledsagede John L. Stephens på dennes rejser til Mellem-
amerika i 1839-40 og 1841-42. På samme måde opfattede
Kirkeby Thoreaus toårige ophold i hytten som et eksperi-
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Fig.9 Per Kirkeby: Illustration til Henry David

Thoreau: Walden. Livet i skovene, 1972. Knytter

sig til kapitel XVI »Dammen om vinteren«.

Collage af fotos, blyantstegninger og tørrede

pressede blomster, mål ukendt. Øverst ses

Thorkild Høy, der måler afstand med en teodolit.

Med to tuschstreger er der vist, hvordan dette

gøres ved at lave en vinkelmåling i forhold til to

andre punkter, hvis indbyrdes afstand i forvejen

er kendt. Fotografiet er taget i sommeren 1963 af

Per Kirkeby, som var med og hjalp Thorkild Høy

med at slæbe grejet op på fjeldtoppen. De havde

en gummibåd i hænderne, da de gik over den

isdækkede fjord, hvis de ved et uheld skulle gå

igennem isen. Fjorden er Brønlund Fjord, og man

ser ud mod dens munding med Kap Harald

Moltke til venstre og Kap Knud Rasmussen til

højre. Med blyant har Kirkeby forlænget fjeldsi-

den øverst på fotografiet. I midten til venstre er

der en skitse over terrassedannelser ved Børglum

Elv. I midten til højre er det Per Kirkeby selv, der

ryger pibe i Peary Land sommeren 1963.

Fotografiet næsten nederst til højre stammer fra

sommeren 1960, hvor Kirkeby sammen med

Anker Weidick målte gletscherhastigheder inde

bag Narssarssuaq i Sydgrønland. De havde an-

bragt den rød/hvide målepind på en bræ, og de to

tuschstreger viser, hvordan de triangulerede i for-

hold til to andre punkter. Opmålingen viste, at

bræen bevægede sig ca. 33 cm i døgnet. Måle-

pinden væltede på grund af afsmeltning på bræ-

ens overflade, men med kramponer under støvler-

ne klatrede Kirkeby ud på bræen for atter at rejse

pinden op – ganske farefuldt, fordi en bræ er fuld

af gletscherspalter. Nederst til højre ligger Eigil

Knuth og foretager udgravninger i Peary Land

sommeren 1963, mens fotografiet nederst til ven-

stre viser den højmose ved Munkholmbro ved

Holbæk, hvortil Kirkeby kom på ekskursion under

ruskurset, da han påbegyndte sit studium ved

Københavns Universitet i 1957.



ment, fordi hytten ikke lå længere borte fra Concord, end at
Thoreau kunne gå hjem om aftenen, hvis han ville. Desuden
havde Thoreau taget en uddannelse som landmåler og er-
nærede sig delvis ved at arbejde som landinspektør for lokale
grundejere. Det kommer ikke alene til udtryk i det omtalte
kapitel XVI, men i hele bogen, der slet ikke er sværmerisk,
men handler om præcise måder at studere naturen på.

Sammenfatningen af Per Kirkebys videnskabsteoretiske
standpunkt kom i 1980 med kortfilmen Geologi er det 
egentlig videnskab – en simpel film (omtalt i Bravura side
58-66 og i Udviklingen side 81-90). Filmen varer 40 minut-
ter, og størsteparten er optaget i Peary Land med Eigil Knuth
som en af de medvirkende. Det er ikke en novellefilm, men
nærmere et foredrag, hvor der undervejs vises tavler med
tekster skrevet med kridt. Per Kirkeby har i flere interviews
udtalt, at når han arbejder med et maleri, bruger han at tage
en lille lur i atelieret, for når han vågner, ser han billedet med
friske øjne og fornemmer bedre, hvordan han kan komme
videre. Tidligere brugte han også at ryge en stor cigar, som
gør ham lidt svimmel og dårlig og derved bragte ham i den

rigtige stemning til at male et godt billede. Sjovt nok er det
præcis de samme metoder, som anbefales i filmen: Hvis man
tager en lur på en solvarm fjeldside eller ryger en cigar i teltet
om aftenen, får man en forestilling om de geologiske proces-
ser, der har udspillet sig for tusinder af år siden.

Filmen er baseret på de standpunkter, som Kirkeby frem-
satte i 1970 med »Naturhistorisk udsigt«. Der siges, at det
som en fotograf, en tegner og en geolog ser, adskiller sig
meget fra hinanden, fordi erfaring ikke bare hviler på iagtta-
gelse, men også på de ideer, der eksisterer forud.

Der siges også i filmen, at vi er nødt til at bruge forestil-
lingsevnen til at danne hypoteser om de geologiske proces-
ser, som vi ikke har set, fordi de udspillede sig for tusindvis af
år siden. Et eksempel er, hvordan man skal forklare eksisten-
sen af sten på de danske marker og strande. Den for tiden
gældende hypotese lyder, at ledeblokkene stammer fra de
norske og svenske fjelde og er ført hertil af isen. Kirkeby
undlader ikke at gøre opmærksom på, at denne teori også er
meget poetisk – og antyder dermed, at vi har antaget teori-
en af helt andre grunde, end vi tror.
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Endelig giver filmen et levende billede af feltarbejde i
Peary Land, hvor der indsamles stenprøver, ledes efter fossi-
ler, tegnes kortskitser og skrives feltrapport – men hvor der
også koges aftensmad i teltet, skrives dagbog og vandres
gennem det øde landskab.

Arthur Köpckes maleri Æblet falder ikke langt fra stam-
men (1964) spiller en hovedrolle i filmen som en metafor for
det princip, at man skal søge den enkleste og mest indlysen-
de forklaring. Tankegangen afprøves på den tyske fysiker
Alfred Wegener, der formulerede kontinentaldriftteorien og
dermed forudsætningen for den pladetektoniske teori om
jordskorpens opbygning. Wegener havde i øvrigt deltaget på
Mylius-Erichsens Danmark-Ekspedition til Nordøstgrønland
1906-08. Hovedårsagen til at Alfred Wegener optræder i Per
Kirkebys univers er, at der skete et paradigmeskift inden for
geologien i slutningen af Kirkebys studietid. Accepten af den
pladetektoniske teori medførte f.eks., at man fik helt nye
forklaringer på vulkanisme og jordskælv. 

Geologi er det egentlig videnskab beretter, at som dreng
afviste Wegener meget komplicerede teorier og regnede kun

med de teorier, som var så enkle, at de forekom indlysende.
Der forklares også, at Wegener deltog på J.P. Kochs Ind-
landsis Ekspedition til Grønland i 1912-13, hvor man over-
vintrede i Nordøstgrønland og derfra krydsede indlandsisen.
Det var under denne overvintring, at hans værelsesnabo i
julegave fik Andrees allgemeiner Handatlas, og Wegener
ved at kigge i det naivt konstaterede, at Sydamerikas østkyst
passer perfekt sammen med Afrikas vestkyst. Hvad der er
adskilt på vor tids verdenskort, førte han imaginært sammen
og forestillede sig, at alle kontinenter engang havde udgjort
ét land, der siden var blevet revet op, og hvis dele havde
bevæget sig væk fra hinanden. Til slut hedder det, at Alfred
Wegener omkom på Grønland i 1930 på en ekspedition, som
han selv havde sat i scene.

Kirkebys film giver et billede af Alfred Wegeners opda-
gelse, som afviger en del fra den gængse videnskabshistori-
ske udlægning. Allerede på Danmark-Ekspeditionen 1906-08
havde Wegener forsøgt at forklare de varierende positions-
bestemmelser af næsset Haystack (på Grønlands østkyst
mellem øerne Store Koldewey og Shannon) med, at Grøn-
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land hvert år bevæger sig nogle meter bort fra Norge. Fak-
tisk havde han allerede i 1910 (dvs. to-tre år før hans kamme-
rat fik atlasset i julegave) skrevet til sin kone, at Sydamerikas
østkyst passer perfekt sammen med Afrikas vestkyst. I efter-
året 1911 havde Wegener på universitetsbiblioteket i Marburg
set papirer, der foreslog, at Sydamerika og Afrika engang
havde været forbundet – dog af en landbro, der siden var
sunket i havet. Wegener afviste teorien om, at store landbro-
er engang havde forbundet kontinenterne og siden var sun-
ket i havet som følge af jordens afkøling og sammentræk-
ning. I stedet formulerede han den enkle teori, at alle konti-
nenterne engang havde hængt sammen til ét land, der siden
var blevet revet op, og hvis dele har bevæget sig bort fra
hinanden. Wegener havde allerede fremlagt sin teori i et
foredrag i 1910, og hans afhandling Die Entstehung der Kon-
tinente und Ozeane blev skrevet i 1914 og udkom i 1915.

Filmens udsagn om Alfred Wegener siger mere om Per
Kirkebys interesse for den forklarende anekdote end om de
præcise stadier i Wegeners forskning. Imidlertid kan Wege-
ners skæbne understøtte Kirkebys tanker på et andet plan. I

1914 blev Wegener indkaldt til militærtjeneste under Første
Verdenskrig, men blev såret og indlagt på et militærhospital.
Det var under dette ophold, at han fandt tid til at skrive sin
afhandling om de tanker, som han allerede havde tumlet
med på Danmark-Ekspeditionen 1906-08. Wegeners teori
om kontinenterne, der gradvis driver fra hinanden og af-
slører et stort tomrum mellem sig, kunne således kun und-
fanges i eksistentielt usikre situationer – uanset om det var
på Danmark-Ekspeditionen eller på et hospital under Første
Verdenskrig.
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