Epistemologisk

Jeg spurgte engang Per Kirkeby, hvorfor han havde valgt at
studere geologi. Det er trods alt en speciel uddannelse, og
han havde tidligere fortalt mig, at han ikke er den type geo-
log, der begyndte ved at ga rundt og samle sten som dreng.
Kirkeby svarede, at det heller ikke havde vaeret hans

hensigt at studere geologi. Som dreng havde han veret in-
teresseret i historie og arkaeologi og havde cyklet rundt for at
kigge pa landsbykirker og kakkenmaddinger. Det kraevede
imidlertid den store latinprave, hvis han ville studere de fag
pa universitetet. Den havde han ikke, for da han var ordblind

Fig.1 Per Kirkeby: Kort over Brenlund Fjord, 20. august 2001. Kuglepen
pa papir, 9,8 x 14,2 cm. Vest for Brenlund Fjord er tegnet Midsommerelven,
der forer ind til Midsommersgerne. Syd for dem ligger Etukussuks Dal, som
Den Litteraere Ekspedition var rejst ind igennem. Firkanten pd sydsiden af
Brenlund Fjord angiver beliggenheden af »Verdens nordligste hus« mellem
to mindre elve, som gav drikkevand. P& Brenlund Fjords nordside ligger
Borglum Elv og ost for den Slikbugten, hvor Eigil Knuth udgravede mange

bopladser.
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og havde problemer med det sproglige, havde han taget en
matematisk studentereksamen. Han havde ikke forestillet
sig, at han kunne komme til at leve af at veere kunstner — sa
ville han have sggt ind pa kunstakademiet. | stedet ville han
forsarge sig som akademiker og maske tegne og male ved
siden af.

Da han ikke kunne komme til at leese historie eller arkae-
ologi, valgte han at lzese geologi, fordi det rummede mulig-
hed for at opfylde hans gnske om at komme til Grgnland.
Helt op i begyndelsen af 1960'erne var Grenland et lukket
eventyrligt land behersket af Den Kgl. Grgnlandske Handel.

Man kunne forledes til at mene, at Per Kirkeby er en
tveergaenger, der forbinder det humanistiske perspektiv (indi-
videt) med det naturvidenskabelige perspektiv (slegten og
arten). En tveergaenger, der overvinder splittelsen i selve
menneskesynet.

I virkeligheden forholder det sig en del anderledes. |
1950'erne var der naturligvis to linjer i gymnasiet, men de
overlappede hinanden mere end i dag. For eksempel havde
Kirkeby fransk p& den matematiske linje hos den navnkundi-



ge gymnasielaerer Paul Lier, og som han selv har beskrevet i
Ekspeditioner & udflugter, var hans leerer pd universitetet,
professor Arne Noe-Nygaard, ogsd en mand, der kunne for-
binde det naturvidenskabelige med det kulturhistoriske. |
ovrigt var geologi slet ikke et selvstaendigt fag pa daveerende
tidspunkt. Man indskrev sig pa naturhistorie og fik en bred
uddannelse inden for botanik, paleeontologi og kulturgeogra-
fi, inden man specialiserede sig i slutningen af studietiden.
Per Kirkeby tog studentereksamen i 1957 og begyndte
samme ar det universitetsstudium, som han fuldferte i 1964.
Hans uddannelse foregik ganske enkelt i en tid, hvor det hu-
manistiske og det naturvidenskabelige var mere forbundet
end i dag, og hvor den naturvidenskabelige specialisering var
mindre.Tidsskriftet Hvedekorn bragte i 36. argang nr. 3 0g 5
(1962) og i 37. argang nr. 4 (1963) enkelte linoleumssnit og
treesnit af Per Kirkeby. Ingen af disse bidrag er bemaerkelses-
veerdige. | 38. &rgang nr. 2 (1964) bidrog Kirkeby som forfat-
ter bl.a. med det lille prosastykke »Fra verdens nordligste
hus« illustreret med raderinger med motiver fra Grenland og
raderinger i popstil. Her blev det tydeligt, at der var sket no-
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get, for bidragene fra 1964 er personlige, originale og ved-
kommende.

Mellem hans tidlige bidrag og denne offentliggarelse i
1964 var der indtruffet en begivenhed, som skabte denne
forskel, og det var Per Kirkebys deltagelse pd Den 2. Peary
Land Ekspedition til Nordgstgrenland fra maj til august 1963.
Pa denne rejse gjorde han nogle erfaringer, sa han fik et stof
at gse af. Det var i gvrigt umiddelbart efter hjemkomsten, at
han begyndte at male i popstilen, dvs. han havde »fundet
sine figurationer«.

| sin bog Strejftog i Nord (1959) beskrev Ebbe Munck
Dansk Peary Land Ekspedition 1947-50 ledet af ham selv og
arkaeologen Eigil Knuth i feellesskab det farste ar og de sidste
tre dr af Eigil Knuth alene. Deltagerne etablerede en station
ved Brgnlund Fjord i Nordgstgrenland i sommeren 1947,
derefter vendte man tilbage i sommeren 1948, og Knuth var
den eneste, som bade overvintrede 1948-49 0g 1949-50.
Branlund Fjord er en lille nordvestlig sidegren til den store og
altid isdeekkede Independence Fjord, som danner Peary
Lands graeense mod sydest (fig.1). Dansk Peary Land Ekspe-
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dition 1947-50 havde omfattet meteorologiske, glaciologi-
ske, geologiske og botaniske undersggelser samt arkaeologi-
ske udgravninger udfert af Eigil Knuth. Knuth sggte spor
efter stenalderkulturerne Independence | og Independence
pd havede strandterrasser. Disse palaeeoeskimoer var ind-
vandret fra Canada til det nordlige Granland hhv. 2000 og
1000 ar for Kristi fadsel.

Det var dette arbejde, som Eigil Knuth gnskede at fort-
seette i sommeren 1963. Per Kirkeby foretog sine egne geolo-
giske undersggelser, som mundede ud i en rapport til Gran-
lands Geologiske Undersggelse, en rapport han siden indle-
verede som specialeathandling. Desuden skulle Per Kirkeby
bistd Eigil Knuth med dateringen af de fundne ruinlokaliteter.
Mange bopladser blev fundet pa strandterrasser pa nord-
vestsiden af Brenlund Fjord, iseer pd ostsiden af Barglum
Elvs udlgb. Disse strandterrasser var dannet ved haevning af
landet, og hvis man kunne tidsfaeste haevningen, havde man
en nedre graense for bopladsernes alder (fig.2).

Der skete mange dramatiske ting pa den ekspedition,
iseer da Kirkeby sammen med to andre ekspeditionsdeltagere
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Fig.2 Per Kirkeby: Tegning, 19. januar 2001. Blyant pa papir, 29,7 x 21 cm
(udsnit). Den overste skitse viser, hvordan der fra venstre har varet et
isfremstad, som har efterladt en masse morane. Derefter har vandstanden
for 5-10.000 dr siden haevet og senket sig og derved afsat de terrasser, hvor
resterne efter Independence | og Il kulturernes bopladser findes. De aldste
bopladser ligger pa de hgjeste terrasser. Tegningen forneden viser en telt-
ring, dvs. de sten som har holdt teltet nede, og som er den form for ruiner,
som Knuth fandt efter bopladserne. Disse teltringe indeholder altid en dia-
gonal »arnegang« i midten med et ildsted afskaermet af skiferplader pa

hojkant.

blev angrebet af en isbjorn, og da Kirkeby gik til bunds med
en jolle i iskoldt vand, mens han var alene. Men ud over at
blive bragt i eksistentielle graensesituationer, gjorde Kirkeby
pa den tur ogsé en raekke centrale erfaringer omkring forhol-
det mellem kunst og videnskab.

Sandhed og skenhed

Typisk for Per Kirkebys arbejdsméde var det forst flere dr
efter ekspeditionen til Peary Land, at erfaringerne blev bear-
bejdet — ganske som hans rejse til mayalandet i fordret 1971
gav stof til naesten hele 1970'erne. | 1971 udgav han pa Bor-
gens Forlag essaysamlingen Handelser pa rejsen (Fra pol til
akvator). Omslaget (fig.3) er en collage fuld af skjulte refe-
rencer. Titlen hentyder til John L. Stephens' Incidents of
Travel in Central America (1841). Pa bagsiden er der mange
klip fra Kirkebys rejser til Grenland, New York, Moskva og
Samarkand. Mest interessant er omslagets todelte forside. Pa
fotografiet foroven star Teit Jargensen, Ib Michael og Per
Kirkeby i en mellemamerikansk regnskov, og nedenunder
star bogens titel skrevet med blomster, fordi det — mest med



henblik pad Ib Michael — var tre blomsterbgrn, der drog af
sted. Denne rejse var vigtig, fordi de kom til Mellemamerika,
mens mayaernes monumenter endnu la som overgroede rui-
ner i junglen. Nederst — og vigtigst — er et foto, som Per
Kirkeby selv har taget. Det stammer fra Den 2. Peary Land
Ekspedition og viser Per Kirkebys hundeslaede parkeret pad
ralbunkerne ved Kap Harald Moltke.

Hvor Brenlund Fjord mader Independence Fjord hedder
den nordlige bred Kap Harald Moltke og den sydlige bred
Kap Knud Rasmussen. Det, som appellerede til Per Kirkeby,
som bdade var kunststuderende og geologistuderende, var, at
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Fig.3 Per Kirkeby: Omslag til Heendelser pa rejsen (Fra pol til akvator),

1971. Offset i tre farver, 17,7 x 11,4 cm.

Fig.4 Per Kirkeby: Kort over det nordestlige Gronland, 15. august 1998.
Kuglepen pd brevpapir, 29,7 x 21 cm. @verst blander landkortet sig med
hovedet pa Per Kirkebys brevpapir. Krydset til venstre er Thule, og den dia-
gonale linje er den rute, som Robert Peary vandrede med nordmanden
Eivind Astrup i et forseg pd at na frem til Nordpolen, og hvor han den 4.
juli 1892 ndede frem til Navy Cliff i bunden af Independence Fjord. Peary
mente, at Peary Land var adskilt fra selve Gronland ved et streede kaldet
Peary Kanalen. Krydset nederst til hojre angiver Danmarkshavn, hvorfra
Mylius-Erichsen og J.P. Koch med hvert sit hold rejste op langs @stkysten i
fordret 1907. Den 28. maj skiltes de to hold pa Kap Rigsdagen (prikken for-
oven til hojre), efter at J.P. Kochs hold allerede havde veret ved varden pa
Kap Clarence Wyckoff. Sa langt var Peary ndet vestfra den 22. maj 1900,
og ved at nd derop havde J.P. Koch kortlagt den ukendte straekning langs
nordestkysten. Mylius-Erichsens hold rejste ned til bunden af Indepen-
dence Fjord og konstaterede, at Peary Kanalen ikke eksisterer og fandt de
to sidefjorde Hagens Fjord og Bronlund Fjord. Pa hjemrejsen forsvandt
Mylius-Erichsen og Hoeg Hagen pd indlandsisen, mens Jergen Bronlunds

lig blev fundet i en klippehule ved kysten.

i dette omrade, som under dramatiske omstaendigheder var
blevet gennemkrydset af beremte opdagelsesrejsende og
videnskabsmeend (fig. 4), var den centrale bred blevet op-
kaldt efter en kunstmaler!

Pa fotografiet pd omslaget er sleeden parkeret ved noget
sne og is, tre hunde ligger pa stenbunken, og bag fjeldet i
baggrunden ligger Independence Fjord. Ovenover star for-
fatterens navn skrevet med sma sten, fordi dette var en
videnskabelig og geologisk ekspedition og maske den sidste,
hvor videnskabsmandene karte med egne hundeslaeder.

Harald Moltke deltog fra september 18909 til februar






1900 i en ekspedition til Akureyri pd Island under ledelse af
Meteorologisk Instituts direkter Adam Paulsen (fig. 5) og
0gsa pa en ekspedition til Utsjoki i Finland fra efterdret 1900
til februar 1901. Formalet var at studere nordlysets farve-
spekter, som man pd davaerende tidspunkt var blevet i stand
til at folge leengere ud i det ultraviolette end tidligere, og
Harald Moltkes opgave var at gengive nordlyset sd naturtro
som muligt. Hans tegninger og malerier er lavet med viden-
skabelig akkuratesse; de skulle ikke vaere kunst. Moltke var
en meget akademisk maler, men han fik en slags »twist« af
at veere med pa ekspeditionerne og gengive de maerkeligt
lysende nattefeenomener. Harald Moltke har formodentligt
tegnet blyantsskitser om aftenen med angivelse af slordrape-
riernes form, farve og placering mellem stjernerne pd natte-
himlen, og derefter har han relativt hurtigt naeste dag malet
det op med oliefarve, tyndt, vadt-i-vadt og derfor preecist.
Moltke deltog ogsa pa Den danske Littersere Grenlands-
Ekspedition 1902-04 med Knud Rasmussen, Jargen Brenlund
og Mylius-Erichsen. Her var malet at lave en kunstnerisk og
litteraer ekspedition, der skulle udforske landet og beboerne
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Fig.5 Harald Moltke: Nordlysbuer, Island, den 1. december 1899, ki.
18.40. Olie pa leerred, 58 x 85 cm. Nordlyset kan antage forskellige former,
enten — som her — store buer pd tveers af himlen eller slordraperier, der for-
svinder opad som kreemmerhuse. Moltke mdtte udvikle en seerlig teknik
med udviskninger for at afbilde de transparente lysfeenomener. Tilharer

Danmarks Meteorologiske Institut, Kebenhavn.

Fig.6 Per Kirkeby: Uden titel (overmaling), 1977. Olie pd laerred,

23,5 x 32,5 cm. Tilharer kunstneren.

Fig.7 Aage Bertelsen: Arctic Ocean, 1907. Olie pd larred,
91,5 X 144,8 cm. Tilherer Royal Geographical Society, London.



pé lige fod med videnskaben, og pa den tur malede Harald
Moltke 35 akvareller af Kap York-eskimoerne; de tilharer i
dag Nationalmuseet, Etnografisk Samling. En del ar senere
(1931) malede Harald Moltke det officielle portreet af Den
Littereere Ekspedition, Lejr i Melvillebugten, som hanger pa
Det Nationalhistoriske Museum pa Frederiksborg Slot.

To andre malere dukker ogsé op i denne sammenhang.
Achton Friis og Aage Bertelsen (fig.7) var begge deltagere pa
Mylius-Erichsens Danmark-Ekspedition 1906-08, hvor man
kortlagde den indtil da ukendte straekning af Grgnlands nord-
astkyst. Det var Achton Friis, der efter Mylius-Erichsens ded
pa rejsen skrev den populeere beretning Danmark-Ekspedi-
tionen til Grenlands Nordestkyst (1909). | foraret 1900 havde
Robert Peary vestfra naet Kap Clarence Wyckoff pa Grgn-
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lands nordkyst, og en af Danmark-Ekspeditionens hovedop-
gaver var at nd samme punkt gstfra og derved kortleegge den
sidste ukendte del af kysten. Aage Bertelsen udgjorde sam-
men med Tobias Gabrielsen og kartografen J.P. Koch det slae-
dehold, som fuldferte denne opgave. Aage Bertelsens teg-
ninger og oliemalerier fra Danmark-Ekspeditionen har en ngj-
somhed og en radikalitet, der skyldes de vanskelige omstaen-
digheder, som de er opstéet under, bl.a. 30 graders frost. Ber-
telsens billeder kan minde om Caspar David Friedrichs bare
med den forskel, at Bertelsen var naturalist - i et utroligt
landskab, hvor isbjergene ser grenne ud, nar solen lyser igen-
nem dem. Aage Bertelsens malerier fra Danmark-Ekspedition
er i dag meget vanskelige at opspore, hvad der sikkert kun
har gget Kirkebys fascination.



Harald Moltkes nordlysmalerier blev ferst for alvor kendt
efter en udstilling pd Steno Museet i Arhus i fordret 1999, og
det eneste veaerk af Moltke, som Kirkeby har vaeret bekendt
med, er ekspeditionsportraettet pa Frederiksborg Museet (jf.
Fisters klumme, side 144). Det var Knud Rasmussen, som pd
Den litteraere Ekspedition navngav odden efter Harald Molt-
ke, maske fordi Moltke var blevet alvorligt syg pa denne eks-
pedition. Men ud over denne helt konkrete praksis med at
give steder navne efter rejsefeeller og sponsorer, kan man
ogsa se fotografiet heraf pa omslaget af Kirkebys bog som
metafor for en mere omfattende filosofisk problematik, fordi
det forbinder kunsten med videnskaben, dvs. skenheden
med sandheden.

Dr. phil. Erik Fischer har gjort en iagttagelse, som han
omtalte i essayet »Per Kirkebys skitser« (1993), nemlig af den
bemeerkelsesveaerdige skanhed i Per Kirkebys vaerker. Det er
tydeligt, at Per Kirkeby selv prgver at modarbejde den og
gore sine billeder sa kantede som muligt, men lige meget
hjeelper det, for resultatet bliver hver gang pa sin vis rarende.

Dét er bemaerkelsesvaerdigt, fordi modernismen fra sin
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fadsel og gennem hele sin historie har afskrevet laengslen
efter skanhed. Det er karakteristisk, at det hver gang er sket i
forbindelse med verdenskrigene. Det er, som om man hver
gang enten som en forudanelse for eller som en reaktion
efter en krig har erkendt, at kunsten matte ngjes med at vee-
re sand, og at denne sandhed ikke kunne veaere skon. Skeon-
heden blev henvist til at sortere under forlgjethed og kitsch.
Ifelge Pierre Alechinsky anvendte Asger Jorn det princip
»placer aldrig noget pa leerredet af rent aestetiske grunde«.
Ogsd i Kirkebys ungdom pé Den eksperimenterende Kunst-
skole blev »eestetik« anvendt som et skaeldsord (jf. citatet fra
»Fra verdens nordligste hus« anfgrt i Introduktionen).

Paradoksalt nok har videnskaben, iseer naturvidenska-
ben, i samme periode forholdt sig stik modsat. Der findes
naeppe den toneangivende matematiker eller fysiker, der ikke
har hyldet Einsteins princip »lav en smuk formel, sa passer
resten«. Med det har man vel at meaerke ment, at kriteriet pa
en teoris skenhed var, at den var enkel, og at man kunne
forklare alting med den.

Der ligger to problematikker gemt i denne alliance mel-



lem kunst og videnskab. Den forste er, om skenheden pa
trods af modernismens angst herfor indeholder en form for
sandhed. Nar en videnskabsmand raesonnerer, at »denne
teori er sand, og derfor er den sken«, s ma den modsatte
slutning ogsa kunne gore sig geeldende, at »dette billede er
skent, og derfor er det sandt«. Som Erik Fischer har bemaer-
ket, er alle Per Kirkebys billeder meget smukke. Deres skan-
hed er ikke en formel, kompositorisk skanhed eller en kolori-
stisk afstemthed. De bedste af billederne er lidt skaeve og
underlige, pd en eller anden made »forkerte« i forhold til de
herskende doktriner om ismerne og udviklingen i kunstens
historie. Deres skenhed ligger i virkningen pa tilskuerne:
Man forvirres, man kommer i tvivl, og man bergres. Alle Per
Kirkebys billeder handler om noget. Ikke bare i betydningen,
at de har et motiv og tager udgangspunkt i noget, der har
inspireret kunstneren, men ogsa i betydningen, at de griber
os. Det skyldes, at de indeholder en uudtalt erkendelse.

Den anden problematik er en satten spargsmalstegn ved
videnskabens skanhedsbegreb. Nar en matematiker eller
fysiker erkleerer en teori for sken, fordi den er enkel og kan
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forklare neesten alting, sd er det en gentagelse af det klassi-
ske begreb om skenhed som enhed i mangfoldigheden.
Derfor kan man stille spargsmalet, om ikke den formalisere-
de og linezere videnskab opererer med et foraeldet skenheds-
begreb. Naturvidenskaben treenger til at gore sig sine iboen-
de astetiske vurderinger bevidst. Hvis naturvidenskaben
overtog en anden astetik, kunne det veere, at den derigen-
nem ville nd frem til andre, mere interessante erkendelser.

Erfaring

Op til en retrospektiv udstilling pd Museum Ludwig i Kéln
juni-august 1987 malede Per Kirkeby tre billeder Riickblick
I-11l, som har faet deres navn efter titlen pa Kandinskys erin-
dringer. Formodentligt kort tid efter udstillingen (for de var
ikke med pa denne) malede Kirkeby to andre tilbageskuende
billeder, som han gav titlen Fra Den Ny Verden og Verdens
nordligste hus (fig. 8). BAde med det kvadratiske format pa
fire af billederne og det naesten kvadratiske format pa det
femte samt deres hyttemotiver var alle fem en slags gensyn
med ungdomstidens malemade.






Fig.8 Per Kirkeby: Verdens nordligste hus, 1987.

Olie pa larred, 200 x 200 cm.

Bunden pa Verdens nordligste hus er okker, gralig og
grabld. Der ligger en del marke felter, iseer i hajre side, hvor
det ene har form som Afrika med en gralig bjeelke pa tveers.
Ovenpa er der malet brede hvide spraekker, og det ser ud,
som om kunstneren har sluttet med at male det grenne hjor-
ne gverst til hajre og den brune brik pd midten.

Umiddelbart er Verdens nordligste hus ikke noget spek-
takuleert billede. Det er typisk med den nedstemte farvehold-
ning, men det indeholder ikke umiddelbart et motiv, som en
fortolkning kunne tage afsaet i. Det, der gor, at man haefter
sig ved billedet, er titlen, som er et citat — endda fra Kirkeby
selv, for den manifestagtige prosatekst offentliggjort i Hve-
dekorn i maj 1964 hed som neaevnt »Fra verdens nordligste
hus«.

Selve udtrykket »Verdens nordligste hus« var betegnel-
sen for den station, hvor Den 2. Peary Land Ekspedition
havde haft hovedkvarter i sommeren 1963. Den var blevet
etableret af Ebbe Munck og Eigil Knuth i 1947 0g 1948 og
omtales adskillige gange som »Verdens nordligste hus« i
Ebbe Muncks bog Strejftog i Nord. Per Kirkebys tekst »Fra
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verdens nordligste hus« erkleerer, at de flade nordgrenland-
ske fielde havde gjort et stort indtryk pd ham og maste sig

ind i hans ting, men antyder ogsa, at det var vanskeligt for

ham at male dét, han havde set og oplevet.

Spillet mellem teksten »Fra verdens nordligste hus« fra
1964 og maleriet Verdens nordligste hus fra 1987 antyder
naturligvis, at der er tale om ungdomstidens oplevelser gen-
erindret 24 ar senere. Det handler ikke nadvendigvis om,
hvad der skete dengang, men nok s& meget om, hvad ople-
velserne fra 1963 betad i 1987.

Hvis man betragter billedet ngje én gang til, opdager
man langs yderste venstre kant en raekke bjeelker stablet
oven pa hinanden som til en amerikansk /og cabin. Det sam-
me findes langs hgjre kant. Hvad man ser, er ikke en rigtig
hytte, men det mgnster, der dannes, nér bjeelker leegges over
hinanden pa et hjgrne skiftevis den ene og den anden ve;j.
Mansteret bliver en signatur for et hus, for de to hjagrner af-
greenser forsiden af en bjaelkehytte. Det etablerer et rum
eller et interigr midt i maleriets landskab.

Selv om Peary Land ligger 500 km nord for Thule, kan



der om sommeren blive 12-14° varmt. Sneen smelter og la-
der blokmarken og den arktiske steppe komme til syne. Det
er en arktisk grken, hvor der falder en meget sparsom ned-
ber. Verdens nordligste hus afbilder ikke direkte terraenet i
Peary Land. Med sine revner og spraekker antyder maleriet
snarere det univers, som hytten og dens beboere befandt sig
i, for Verdens nordligste hus er ogsa verdens mest udsatte
hus.

Kigger man yderligere efter, ser man i hvert af de fire
hjerner en slags ballonmaend, der svaever rundt. Hver af dem
har som hoved en cirkel, hvor der er tegnet gjne og mund,
og fra hovedet laber en haletudseagtig belgelinje, der skal
forestille kroppen. Det er, som om tre planer overlejrer hin-
anden i billedet. Det ene plan er landskabet. Det andet er
hytten set forfra. Det tredje er en slags grundplan, hvor man
ser de fire maend sidde i hver sit hjgrne. Kirkeby har malet
mange billeder af hytter i uvejsomt terreen, men dette er det
eneste, hvor man ikke alene ser ind i hytten, men ogsa ser
beboerne i den.

Det er det teetteste, Per Kirkeby nogen sinde har veeret
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pa at male et selvportraet. Der var syv deltagere pa Den 2.
Peary Land Ekspedition, heraf fire videnskabsmaend: Arkae-
ologen Eigil Knuth, botanikeren Bent Fredskild, landinspek-
taren Thorkild Hoy og den geologistuderende Per Kirkeby.
Forlaegget for de fire figurer er et byzantinsk handskrift med
de fire evangelister. Billedet bliver derved ogsa en kommen-
tar til Det Nye Testamente, hvor de fire evangelister beskrev
de samme begivenheder, men set fra hver sin vinkel, sa der
kom fire ret forskellige udlaegninger ud af det.

De fire videnskabsmaend fra Den 2. Peary Land Ekspedi-
tion var i en lignende situation. De sad i hver sit hjgrne dvs.
de repraesenterede hver sit fag, og de betragtede den samme
verden fra hver sit perspektiv. Det er den videnskabelige re-
duktionisme, som bestar i, at den enkelte fagmand kun be-
tragter verden fra sin bestemte vinkel. Omvendt sidder de
ikke bare i hver sit hjgrne, men dog ogsa i samme rum. Der
er med andre ord mulighed for en gensidig pavirkning.

Ligheden med evangelisterne ligger ogsa i spargsmalet
om forteellingen. Ud over de fire videnskabsmeend, deltog
tre tidligere Sirius-folk som medhjeaelpere pa rejsen, sd om



aftenen er der blevet fortalt mange dramatiske historier om
ekspeditioner og videnskabelige opdagelser.

Maleriet viser, hvordan man, efter dagens undersggelser,
sidder inde i hytten, drikker te, ryger pibe og leegger store
planer, og billedet antyder, at det er her, de farste spirer til
teorierne fades.

En af Per Kirkebys yndlingsforfattere, videnskabshistori-
keren Stephen Jay Gould beskrev i sin bog An Urchin in the
Storm (1987), hvordan geologen Roderick Impey Murchison
under en stor strid i 1830'erne om landskabet i Devonshire i
Sydvestengland knaesatte det kriterium, at man skal datere
en geologisk aflejring efter de fossiler, som findes i laget.
Murchison var en velhavende ex-soldat med smag for uden-
darslivet, og han beskrev alt, hvad han lavede, med militere
metaforer sdsom feltarbejde. Siden har man groft sagt skel-
net mellem feltgeologer og skrivebordsgeologer, og der er en
tendens til, at de ferstnaevnte mener, at jordskorpen er for-
met ved hastige »katastrofale« forandringer, mens de sidst-
naevnte mener, at jordskorpen er dannet ved langsomme re-
gelmaessige aflejringer.

De brede spraekker pa Verdens nordligste hus antyder, at
de fire maend i hytten er feltgeologer pa arbejde. Det eneste
virkelig landskabelige element i billedet er de hvide spraekker,
der kan opfattes som farlige gletscherspalter. De fire maend
sidder bogstavelig talt oven pa en gletscherspalte eller mel-
lem store plader, der er ved at drive i hver sin retning. De er i
en udsat eksistentiel situation, og spargsmalet er, hvordan
det pavirker deres iagttagelse af naturen.

Verdens nordligste hus handler ikke om naturbegrebet,
men om erfaringsbegrebet: Hvad er erfaring, og hvordan
opstdr den? Billedet erkleerer, at der findes ingen objektivitet,
for man er altid personligt involveret — i hvert fald nar det
braender pa, og hvis det skal veere godt. Det betyder ikke, at
videnskaben er eller skal vaere subjektiv forstaet som »det
sogte«. Forskning drives kontinuerligt, og virkelig subjektivi-
tet bestdr i, at man gennem livslang forskning naesten har
gjort sig til ét med sit fag. Det var den type lzerde, der sad i
hytten — og hvis man checker deres bibliografi, har Knuth,
Fredskild, Hoy og Kirkeby alle haft en omfattende publika-
tionsvirksomhed siden 1963.



Teori

Geologi bygger ikke pa gentagelige eksperimenter som
andre naturvidenskabelige fag, fordi geologen iagttager jor-
dens eksisterende overflade og prover at forestille sig de for-
historiske processer, som har ledt til dette resultat. Der opstér
herved et sarligt forhold mellem det, man kan se, og det,
man ma taenke sig til. Et andet forhold ved geologi er, at
dens tidsopfattelse ikke opererer med nogen begyndelse.
Alt, som ikke er deekket af vand, eroderes og slibes ned. Fra
geologens synsvinkel er alt stof under stadig omformning.
De hérde bjergarter eroderes til sand og moraene, som der-
efter forstener til nye sedimentbjergarter. Sten bestemmes
ikke som planter efter sleegt og art, fordi sten altid er pa vej.

Dér, hvor Per Kirkeby har veeret taettest pa at formulere
en videnskabsteori, er i artiklen »Naturhistorisk udsigt« trykt
i A+B, Arkitektur og billedkunst, 1. &rgang nr. 3, 1970. Teori
er en struktur, der sammenfatter de spredte iagttagelser til et
ordnet hele. Der eksisterer imidlertid et spring fra iagttagelse
til teori. Der findes ingen iagttagelser, som automatisk leder
til bestemte teorier. Desuden opstar ingen erfaring ved, at
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man gor en iagttagelse, for man er ngdt til at have en idé
om, hvad det er, man ser.

»Naturhistorisk udsigt« er udformet som en kritik af det
formaliserede skema, som de fleste naturvidenskabelige af-
handlinger er opbygget efter: Man takker, diskuterer littera-
tur og fremleegger sine iagttagelser i en logisk velordnet raek-
kefalge. Den selvkritiske diskussion ferer til en art konklu-
sion, der siden kan udgere den vigtigste del af resuméet, der
0gsa overseettes til andre sprog. Kirkeby pdstod imidlertid, at
det ikke foregar sddan i virkeligheden. Der eksisterer i stedet,
hvad han kaldte et »forudanet slutresultat«, som man prover
at indsamle stattefacts i forhold til. Fordi der eksisterer et for-
udanet slutresultat, er den virkelige vej fra iagttagelse til
konklusion ikke lig den, der antydes med skemaet for den
ideelle afthandling.

Alligevel kommer der en formaliseret athandling ud af
det pa grund af den akademiske verdens krav. Geologen kan
maske opleve en uoverensstemmelse mellem sit arbejde i
fieldet og fremstillingen heraf i den akademiske afthandling,
men i mange andre fag er arbejdsprocessen allerede s for-



maliseret, at uoverensstemmelsen er skjult, skrev Kirkeby.

Han skrev ogsd, at ndr der opstdr et ryk og en seerlig un-
derholdende teoribygning, sa er det altid, fordi en eller an-
den taler ligeud. Han skelnede mellem fantasternes teoribyg-
ninger, crack-pot-teorierne, som demonstrerer et princip,
men som maske er for klare — over for »de rigtige« teoribyg-
ninger, der som regel er rigere pa stof og derfor er mere fan-
tasibefordrende, men mdske mindre dristige.

Artiklen blev offentliggjort i efteraret 1970 og dermed fa
maneder inden ekspeditionen til mayalandet, og den beerer
preeg af, at Kirkeby var ved at forberede sig og laeste arkaeo-
logisk litteratur om mayakulturen.

Den ene arkaeolog, som Kirkeby fremhavede, var J. Eric
S. Thompson. | overensstemmelse med kravene til videnska-
belig argumentation vurderer Thompson de forskellige facts
og gennemfarer en haederlig diskussion, men tvaers gennem
det hele fastholder han alligevel sin egen forestilling om,
hvad der er sagens rette sammenhang uden helt at kunne
bevise den. Kirkeby stattede denne haevdelse af, at man ma
overholde de videnskabelige spilleregler og gennemfare en
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konsistent argumentation, men helt bevise en teori vil man
aldrig kunne. Der vil altid veere iagttagelser, som strengt
taget peger i en anden retning.

Den anden arkaolog, som Kirkeby fremhaevede, var
Robert Wauchope. | de objektive rapporter er begrundelsen
for at beskeeftige sig med et bestemt emne forsvundet. Her
er videnskaben noget, der sveever i luften uden forbindelse
med det forvirrede menneskeliv, heevdede Kirkeby. For aldre
tiders rejsende var det oplevelsen i form af fascinationen ved
at sta over for en stor kulturs rester, der var begrundelsen for
videnskaben, hvad der bade kom til udtryk i forskernes per-
sonlige dagbager og i deres rejseskildringer. Efter Per
Kirkebys mening er Wauchope en af de fa i vor tid, som hol-
der fast ved denne fremstillingsform.

Flere temaer behandles i »Naturhistorisk udsigt«, men
det vigtigste er ideen om, at det er forestillingsevnen, som
forbinder dét, man kan se, med dét, man ma teenke sig til.
Teoriens ordning af de adskilte enkeltdele vokser ikke ud af
ren iagttagelse, men ud af forestillingsevnen, og hvis viden-
skabens formalisering staekker forestillingsevnen, sa saver



forskningen den gren over, den selv sidder pa. Et andet vig-
tigt tema er ideen om, at erfaring ikke bare hviler pd iagtta-
gelse, fordi man ma have nogle forudgdende ideer, for man
ved, hvad det er, man ser.

Et resultat af Kirkebys deltagelse pd Den 2. Peary Land
Ekspedition blev et farveomslag og 18 sort/hvide helsides
illustrationer udfert i 1972 til Forlaget Rhodos' danske ud-
gave af Henry David Thoreaus Walden. Livet i skovene. Den
hidtidige danske udgave af Walden stammede fra 1947 og
var kommet i mange oplag illustreret med pennetegninger af
Mads Stage.

| Walden beskrev Thoreau, hvordan han fra juli 1845 til
september 1847 boede i en hytte, som han selv havde byg-
get ved Walden Pond lige uden for Concord. En af Kirkebys
bedste illustrationer findes side 295 i bogen og illustrerer
kapitel XVI »Dammen om vinteren« (fig. 9). | dette kapitel
redegjorde Thoreau for sine systematiske studier af is bl.a.
dens farve, der kan variere fra hvid over bla til gren, dens
tykkelse med indefrosne luftbobler, og hvor ved bredden is
forst dannes og farst smelter. | kapitlet beskrev Thoreau
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0gsa, hvordan han gik ud pa isen pd Walden Pond og den
neerliggende White Pond, borede mere end 100 huller og
seenkede lodmal ned for at kortleegge seernes dybde og
undersgiske rev. P& grundlag af disse opmaélinger formulere-
de han en teori om, hvor en sg@ vil have sin starste dybde.
Med et nivelleringsinstrument placeret med to ben pa bred-
den og det tredje pa isen malte Thoreau, hvordan isens over-
flade ikke er helt plan, men har registrerbare niveauforskelle.
Kirkebys illustrationer til Walden betegner en nyfortolk-
ning af Thoreaus bog. Hidtil havde man opfattet den som en
skildring af en idyllisk eneboertilvaerelse for en mand, »som
bdde trodde pa och sjdlv praktiserade en naturlig livsstil,
nésten helt oberoende av civilisationen« (Jung, side 144) —
hvad der ogsé kommer til udtryk i Mads Stages penneteg-
ninger. Kirkebys rejse til mayalandet sammen med Ib Michael
og Teit Jargensen i 1971 var en slags iscenesat ekspedition i
fodsporene pa Frederick Catherwood, som var den tegner,
der ledsagede John L. Stephens pa dennes rejser til Mellem-
amerika i 1839-40 0g 1841-42. P4 samme made opfattede
Kirkeby Thoreaus todrige ophold i hytten som et eksperi-



Fig.9 Per Kirkeby: Illustration til Henry David
Thoreau: Walden. Livet i skovene, 1972. Knytter
sig til kapitel XVI »Dammen om vinteren«.
Collage af fotos, blyantstegninger og terrede
pressede blomster, mal ukendt. @verst ses
Thorkild Hay, der méler afstand med en teodolit.
Med to tuschstreger er der vist, hvordan dette
gores ved at lave en vinkelmaling i forhold til to
andre punkter, hvis indbyrdes afstand i forvejen
er kendt. Fotografiet er taget i sommeren 1963 af
Per Kirkeby, som var med og hjalp Thorkild Hoy
med at slabe grejet op pa fieldtoppen. De havde
en gummibdd i haenderne, da de gik over den
isdeekkede fjord, hvis de ved et uheld skulle g&
igennem isen. Fjorden er Bronlund Fjord, og man
ser ud mod dens munding med Kap Harald
Moltke til venstre og Kap Knud Rasmussen til
hajre. Med blyant har Kirkeby forlanget fjeldsi-
den overst pd fotografiet. | midten til venstre er
der en skitse over terrassedannelser ved Borglum
Elv. I midten til hojre er det Per Kirkeby selv, der
ryger pibe i Peary Land sommeren 1963.
Fotografiet naesten nederst til hgjre stammer fra
sommeren 1960, hvor Kirkeby sammen med
Anker Weidick malte gletscherhastigheder inde
bag Narssarssuaq i Sydgrenland. De havde an-
bragt den rad/hvide mélepind pd en bra, og de to
tuschstreger viser, hvordan de triangulerede i for-
hold til to andre punkter. Opmadlingen viste, at
braen bevagede sig ca. 33 cm i dognet. Mdle-
pinden valtede pad grund af afsmeltning pa bree-
ens overflade, men med kramponer under stovler-
ne klatrede Kirkeby ud pa braeen for atter at rejse
pinden op — ganske farefuldt, fordi en brae er fuld
af gletscherspalter. Nederst til hojre ligger Eigil
Knuth og foretager udgravninger i Peary Land
sommeren 1963, mens fotografiet nederst til ven-
stre viser den hgjmose ved Munkholmbro ved
Holbek, hvortil Kirkeby kom pa ekskursion under
ruskurset, da han pabegyndte sit studium ved

Kabenhavns Universitet i 1957.
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ment, fordi hytten ikke & leengere borte fra Concord, end at
Thoreau kunne ga hjem om aftenen, hvis han ville. Desuden
havde Thoreau taget en uddannelse som landmaler og er-
neerede sig delvis ved at arbejde som landinspekter for lokale
grundejere. Det kommer ikke alene til udtryk i det omtalte
kapitel XVI, men i hele bogen, der slet ikke er sveermerisk,
men handler om praecise mader at studere naturen pa.
Sammenfatningen af Per Kirkebys videnskabsteoretiske
standpunkt kom i 1980 med kortfilmen Geologi er det
egentlig videnskab — en simpel film (omtalt i Bravura side
58-66 og i Udviklingen side 81-90). Filmen varer 40 minut-
ter, og starsteparten er optaget i Peary Land med Eigil Knuth
som en af de medvirkende. Det er ikke en novellefilm, men
narmere et foredrag, hvor der undervejs vises tavler med
tekster skrevet med kridt. Per Kirkeby har i flere interviews
udtalt, at nar han arbejder med et maleri, bruger han at tage
en lille lur i atelieret, for nar han vdgner, ser han billedet med
friske gjne og fornemmer bedre, hvordan han kan komme
videre. Tidligere brugte han ogsa at ryge en stor cigar, som
gor ham lidt svimmel og darlig og derved bragte ham i den
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rigtige stemning til at male et godt billede. Sjovt nok er det
praecis de samme metoder, som anbefales i filmen: Hvis man
tager en lur pa en solvarm fjeldside eller ryger en cigar i teltet
om aftenen, far man en forestilling om de geologiske proces-
ser, der har udspillet sig for tusinder af ar siden.

Filmen er baseret pa de standpunkter, som Kirkeby frem-
satte i 1970 med »Naturhistorisk udsigt«. Der siges, at det
som en fotograf, en tegner og en geolog ser, adskiller sig
meget fra hinanden, fordi erfaring ikke bare hviler pa iagtta-
gelse, men ogsa pa de ideer, der eksisterer forud.

Der siges ogsa i filmen, at vi er ngdt til at bruge forestil-
lingsevnen til at danne hypoteser om de geologiske proces-
ser, som vi ikke har set, fordi de udspillede sig for tusindvis af
ar siden. Et eksempel er, hvordan man skal forklare eksisten-
sen af sten pa de danske marker og strande. Den for tiden
gaeldende hypotese lyder, at ledeblokkene stammer fra de
norske og svenske fjelde og er fort hertil af isen. Kirkeby
undlader ikke at gare opmaeerksom pd, at denne teori ogsd er
meget poetisk — og antyder dermed, at vi har antaget teori-
en af helt andre grunde, end vi tror.



Endelig giver filmen et levende billede af feltarbejde i
Peary Land, hvor der indsamles stenpraver, ledes efter fossi-
ler, tegnes kortskitser og skrives feltrapport — men hvor der
ogsa koges aftensmad i teltet, skrives dagbog og vandres
gennem det @de landskab.

Arthur Képckes maleri £blet falder ikke langt fra stam-
men (1964) spiller en hovedrolle i filmen som en metafor for
det princip, at man skal sgge den enkleste og mest indlysen-
de forklaring. Tankegangen afpraves pa den tyske fysiker
Alfred Wegener, der formulerede kontinentaldriftteorien og
dermed forudseetningen for den pladetektoniske teori om
jordskorpens opbygning. Wegener havde i gvrigt deltaget pa
Mylius-Erichsens Danmark-Ekspedition til Nordgstgrenland
1906-08. Hoveddrsagen til at Alfred Wegener optraeder i Per
Kirkebys univers er, at der skete et paradigmeskift inden for
geologien i slutningen af Kirkebys studietid. Accepten af den
pladetektoniske teori medfarte f.eks., at man fik helt nye
forklaringer pa vulkanisme og jordskeelv.

Geologi er det egentlig videnskab beretter, at som dreng
afviste Wegener meget komplicerede teorier og regnede kun
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med de teorier, som var sa enkle, at de forekom indlysende.
Der forklares ogsa, at Wegener deltog pd J.P. Kochs Ind-
landsis Ekspedition til Grenland i 1912-13, hvor man over-
vintrede i Nordgstgrenland og derfra krydsede indlandsisen.
Det var under denne overvintring, at hans varelsesnabo i
julegave fik Andrees allgemeiner Handatlas, og Wegener
ved at kigge i det naivt konstaterede, at Sydamerikas gstkyst
passer perfekt sammen med Afrikas vestkyst. Hvad der er
adskilt pd vor tids verdenskort, farte han imaginaert sammen
og forestillede sig, at alle kontinenter engang havde udgjort
ét land, der siden var blevet revet op, og hvis dele havde
bevaget sig vaek fra hinanden. Til slut hedder det, at Alfred
Wegener omkom pa Gregnland i 1930 pa en ekspedition, som
han selv havde sat i scene.

Kirkebys film giver et billede af Alfred Wegeners opda-
gelse, som afviger en del fra den gaengse videnskabshistori-
ske udlaegning. Allerede pd Danmark-Ekspeditionen 1906-08
havde Wegener forsggt at forklare de varierende positions-
bestemmelser af naesset Haystack (pa Grenlands gstkyst
mellem gerne Store Koldewey og Shannon) med, at Gren-



land hvert ar beveeger sig nogle meter bort fra Norge. Fak-
tisk havde han allerede i 1910 (dvs. to-tre ar far hans kamme-
rat fik atlasset i julegave) skrevet til sin kone, at Sydamerikas
ostkyst passer perfekt sammen med Afrikas vestkyst. | efter-
aret 191 havde Wegener pd universitetsbiblioteket i Marburg
set papirer, der foreslog, at Sydamerika og Afrika engang
havde veeret forbundet — dog af en landbro, der siden var
sunket i havet. Wegener afviste teorien om, at store landbro-
er engang havde forbundet kontinenterne og siden var sun-
ket i havet som felge af jordens afkeling og sammentraek-
ning. | stedet formulerede han den enkle teori, at alle konti-
nenterne engang havde hangt sammen til ét land, der siden
var blevet revet op, og hvis dele har beveaeget sig bort fra
hinanden. Wegener havde allerede fremlagt sin teori i et
foredrag i 1910, og hans afhandling Die Entstehung der Kon-
tinente und Ozeane blev skrevet i 1914 og udkom i 1915.
Filmens udsagn om Alfred Wegener siger mere om Per
Kirkebys interesse for den forklarende anekdote end om de
preecise stadier i Wegeners forskning. Imidlertid kan Wege-
ners skabne understotte Kirkebys tanker pé et andet plan. |
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1914 blev Wegener indkaldt til militeertjeneste under Farste
Verdenskrig, men blev saret og indlagt pa et militaerhospital.
Det var under dette ophold, at han fandt tid til at skrive sin
afhandling om de tanker, som han allerede havde tumlet
med pa Danmark-Ekspeditionen 1906-08. Wegeners teori
om kontinenterne, der gradvis driver fra hinanden og af-
slorer et stort tomrum mellem sig, kunne saledes kun und-
fanges i eksistentielt usikre situationer — uanset om det var
pa Danmark-Ekspeditionen eller pd et hospital under Farste
Verdenskrig.



