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FRA
ROBINSON CRUSOE
TIL RANDERSVEJ

O’CONNELLS BØN TIL DICKENS

De !este mennesker kan huske, hvor de befandt sig under 

terrorangrebene den 11. september 2001, men for mig 

står det lige så klart, hvor jeg var, da Albus Dumbledore 

døde i Harry Potter og halvblodsprinsen. Rektoren for Harry 

Potters skole for heksekunster og troldmandskab for-

svandt for øjnene af  mig, da jeg sommeren 2005 lå i en 

køjeseng i en norsk fjeldhytte. Jeg havde læst fem timer i 

træk og havde hverken tid til at gå tur i fjeldet eller spise 

frokost. Mit hjerte bankede hurtigt, mens mine #ngre 

bladrede videre i bogen. 

 Tæt på romanens klimaks !yver Dumbledore med 

Harry Potter op til hekse- og troldmandsskolens astrono-

mitårn for at kæmpe mod Voldemorts dødsgardister, der 

har sat deres mærke over tårnet. Dumbledore er allerede 

svækket efter at have drukket en giftig eliksir, og kort ef-

ter dukker professor Severus Snape op sammen med !ere 

dødsgardister. Han kaster en dødsbesværgelse på Dumb-

ledore, så han falder ned fra tårnet. 

 På det tidspunkt lagde jeg bogen fra mig og gik ud til 

den lille forsamling, der sad i køkkenet. ”Der er sket noget 

forfærdeligt”, sagde jeg med tårer i øjnene. Jeg kunne ikke 
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begribe, at min litterære barndomshelt var forsvundet for 

øjnene af  mig. 

 Den følelse, som den britiske forfatter J.K. Rowling 

fremkaldte i mig med sine ord om Dumbledore, er 

hverken ny eller unik. Vi har grinet og grædt med #ktive 

karakterer gennem hele #ktionens lange historie. Den en-

gelske forfatter Charles Dickens forårsagede for eksempel 

både sorg og glæde hos sine læsere med socialrealistiske 

romaner som Nelly og hendes bedstefar fra 1841. Oprindeligt 

udgav Dickens endda historien om Nelly som en føljeton i 

et tidsskrift, hvorfor læserne måtte vente en hel uge på at 

få fortsættelsen. Den form for spænding, som Dickens’ læ-

sere må have følt dengang i midten af  1800-tallet, genken-

der jeg, når jeg forventningsfuld tænker på, hvordan det 

dog nu skal gå i næste afsnit af  serier som Game of  Thrones 

eller Skam.

 I Nelly og hendes bedstefar må de to titel#gurer !ygte fra 

London, fordi bedstefaren har spillet deres sidste penge 

op. Mens de søger mod en bedre tilværelse, lever de som 

tiggere og møder undervejs utallige grædende, forældre-

løse børn og desperate arbejdsløse, der marcherer hen ad 

landevejene på jagt efter føde og tag over hovedet. 

 På grund af  de mange strabadser bliver Nelly efter-

hånden så udmattet, at nogle læsere kunne regne ud, 

hvilken skæbne der ventede hende, og så skrev de til 

Dickens. De bønfaldt ham om ikke at lade Nelly dø. Det 

højtstående irske kongresmedlem Daniel O’Connell brød 

efter sigende ud i tårer og råbte om Dickens: ”Han skulle 

ikke have slået hende ihjel”. 
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 Men på trods af  – eller måske netop på grund af  – de 

ubarmhjertige forfattere og #lmskabere læser og ser vi 

videre. I #ktionens verden lider vi med karaktererne, når 

herren over Winterfell, Eddard Stark, bliver halshugget 

foran sine børn i Game of  Thrones. Det skærer os i hjertet, 

når William Shakespeares Romeo forgifter sig selv, fordi 

han tror, at Julie er død, og når Julie stikker sig ihjel med 

Romeos dolk, fordi hun ligesom ham ikke vil leve uden 

sin elskede. Takket være #ktionen kan vi overvære hjerte-

skærende drab og ophæve fysikkens love med en !yvende 

Harry Potter og øjeblikket efter rejse os for at spise en 

dejlig frokost. 

ER DET EN TYR ELLER ET CYKELSTYR?

Da jeg i 2015 var på forskningsophold ved University of  

California, Berkeley, diskuterede jeg med en anden littera-

turforsker, hvornår #ktion opstod som den konventionelle 

ramme for hele romangenren. På engelsk betyder ordet 

for roman, novel, og !ction endda stort set det samme, 

mens vi på dansk også bruger ’#ktion’ om kortere skønlit-

terære tekster som noveller samt teaterstykker og #lm. 

Min kollega hævdede at kunne spore #ktion som over-

ordnet kategori helt tilbage til starten af  1600-tallet med 

Miguel de Cervantes Saavedras roman Den sindrige ridder 

don Quixote de la Mancha. 

 I den spanske roman beslutter herremanden don Qui-

xote sig for at opsøge alle de eventyr, han indtil videre kun 

har læst om i ridderfortællinger fra middelalderen. Da 

han kommer ud af  bøgerne og ind i virkeligheden, er der 
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dog ikke særlig mange eventyr, men fordi han forventer 

at #nde dem, fremkalder han dem i sit hoved. En bon-

depige fremstår som hans udkårne adelsdame Dulcinea 

del Toboso, et værtshus bliver til et slot, og vindmøller til 

kæmper, han må besejre. 

 Men spørgsmålet er, hvornår en genre eksisterer? 

Er der tale om en genre, hvis den endnu ikke har fået et 

navn, eller hvis forfatterne ikke engang selv ved, at de 

skriver inden for den? Hver gang jeg og mine kollegaer 

diskuterer, hvornår #ktion opstod som litterær konven-

tion, diskuterer vi også, hvilken roman der som den første 

bliver skrevet og udgivet som et #ktionsværk. Det er 

nemlig romanen, der første gang får stemplet ’#ktion’.  

 Jeg vil derfor gerne gå med til at sige, at Don Quixote 

er en af  de første romaner, og ikke mindst, at den er et 

mesterværk. Men jeg vil mene, at vi først kan tale om en 

etableret #ktionskategori et stykke ind i 1700-tallet, hvor 

forfatterne på én og samme tid skrev romaner og gjorde 

opmærksom på, at de var #ktive. 

 Det var altså først på det tidspunkt, at forfatterne op-

fandt mærkatet ’roman’ for at signalere #ktion. I England 

er det blandt andet Daniel Defoe, Henry Fielding, Lau-

rence Sterne og Charlotte Lennox, mens det i Danmark 

er Johannes Ewald, Ludvig Holberg og den i dag stort 

set ukendte Carl August Thielo, der er blandt de første 

romanforfattere. 

 Mens forfatterne gik i gang med at skrive deres første 

romaner, spekulerede de også over, hvad det var for en 

genre, de var ved at skabe. Sammen med #loso&er og 
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kritikere forsøgte forfatterne at forstå, hvad det vil sige, 

at et værk er #ktion. Og det er et ganske godt spørgsmål: 

For hvis essensen af  #ktion er en række begivenheder 

og personer, som en forfatter op#nder, hvilke ord skal 

vi så sætte på den form for påfund? Og hvordan kan vi 

forklare, at vi ligefrem kan bryde ud i latter eller gråd på 

grund af  uvirkelige fænomener? 

 Svarene på de spørgsmål kan jeg måske komme nær-

mere ved at oversætte, hvad den engelske digter Sir Philip 

Sidney i 1583 skrev om digtning, nemlig: ”Digteren hæv-

der ikke noget, og derfor lyver han heller aldrig”. Jeg kan 

også overveje, hvordan den engelske digter Samuel Taylor 

Coleridge i 1817 beskrev den ”poetiske tro”, nemlig som 

en ”villet ophævelse af  tvivlen”. Det er altså ifølge de to 

englændere forklaringen på, at jeg kunne leve mig ind 

i Harry Potter-universet, selv om jeg godt vidste, at dets 

bestanddele strider imod virkelighedens fysiske love.

 I Berkeley gik jeg en dag forbi nogle studerende, der 

ligesom Potter og hans venner spillede Quidditch. Foran 

det imponerende universitetsbibliotek løb de studerende 

rundt på plænen og lod, som om kosteskafterne mel-

lem deres ben var !yvende racerkoste, kastede bolde til 

hinanden og forestillede sig, at de !øj højt over jorden. 

Det ødelagde tilsyneladende ikke legen, at de langtfra var 

!yvedygtige.   

 Den tyske #losof  Hans Vaihinger hævder endda, at 

denne forestillingsevne også er et grundvilkår for en 

række natur- og samfundsvidenskabelige discipliner, der 

eksempelvis beskriver komplekse principper, ”som om” 
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de er resultatet af  simple faktorer, fordi de ellers ville blive 

for uigennemskuelige. Andre forskere som den ameri-

kanske sprogteoretiker John Searle mener, at vi ved hjælp 

af  #ktion kun ”lader, som om” vi siger noget seriøst, og 

#loso&en Kendall Walton påpeger, at der er objekter i 

vores hverdag, som hele tiden får os til at forestille os dem 

som noget andet, end de er i virkeligheden. 

 På forsiden af  Waltons mest kendte bog Mimesis as 

Make-Believe fra 1990 kan vi for eksempel se en skulptur, 

som den spanske kunstner Pablo Picasso lavede i 1943. 

Mere præcist består den af  en cykelsaddel og et styr, som 

Picasso har sat oven på hinanden, så det ligner hovedet på 

en tyr. Mange dagligdagsfænomener kan ifølge Walton på 

samme måde vække vores fantasi og forestillingsevne.

DEN ’VIRKELIGE’ ROBINSON CRUSOE

Når jeg og mine kollegaer diskuterer, hvilken roman 

der var verdens første, er Defoes Robinson Crusoe med i 

kapløbet. Men da romanen udkom i 1719, lod Defoe, som 

om den ikke var #ktion. Dengang var der i det hele taget 

mange forfattere, der ikke ville indrømme, at de fandt på 

deres historier. 

 Læserne kendte endnu ikke særlig meget til roman-

genren, og der var stor frygt forbundet med #ktionen: 

Kunne unge kvinder ligefrem blive ledt i fordærv ved 

at læse om romantisk kærlighed og sex før ægteskabet? 

Kunne amoralske karakterer opildne til vold? 

 Denne bekymring minder mig om, hvordan jour-

nalister, anmeldere og debattører reagerede, da først 


