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ROBINSON CRUSOE
TIL RANDERSVEJ

O’CONNELLS BON TIL DICKENS

De fleste mennesker kan huske, hvor de befandt sig under

terrorangrebene den 11. september 2001, men for mig
star det lige sa klart, hvor jeg var, da Albus Dumbledore
dade i Harry Potter og halvblodsprinsen. Rektoren for Harry
Potters skole for heksekunster og troldmandskab for-
svandt for gjnene af mig, da jeg sommeren 2005 14 i en
kajeseng i en norsk fjeldhytte. Jeg havde laest fem timer i
trek og havde hverken tid til at gd tur i fjeldet eller spise
frokost. Mit hjerte bankede hurtigt, mens mine fingre
bladrede videre i bogen.

Teaet pa romanens klimaks flyver Dumbledore med
Harry Potter op til hekse- og troldmandsskolens astrono-
mitdrn for at keempe mod Voldemorts dedsgardister, der
har sat deres marke over tarnet. Dumbledore er allerede
svaekket efter at have drukket en giftig eliksir, og kort ef-
ter dukker professor Severus Snape op sammen med flere
dodsgardister. Han kaster en dedsbesvaergelse pa Dumb-
ledore, sa han falder ned fra tarnet.

Pa det tidspunkt lagde jeg bogen fra mig og gik ud til
den lille forsamling, der sad i kekkenet. "Der er sket noget
forfeerdeligt”, sagde jeg med tarer i gjnene. Jeg kunne ikke
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begribe, at min litteraeere barndomshelt var forsvundet for
gjnene af mig.

Den folelse, en britiske forfatter J.K. Rowling

fremkaldte i mi sine ord om Dumbledore, er
hverken ny eller unik. Vi har grinet og greedt med fiktive
karakterer gennem hele fiktionens lange historie. Den en-
gelske forfatter Charles Dickens forarsagede for eksempel
bade sorg og glede hos sine leesere med socialrealistiske
romaner som Nelly og hendes bedstefar fra 1841. Oprindeligt
udgav Dickens endda historien om Nelly som en feljeton i
et tidsskrift, hvorfor leeserne matte vente en hel uge pa at
fa fortsettelsen. Den form for spending, som Dickens’ le-
sere ma have folt dengang i midten af 1800-tallet, genken-
der jeg, ndr jeg forventningsfuld teenker pa, hvordan det
dog nu skal ga i neste afsnit af serier som Game of Thrones
eller Skam.

I Nelly og hendes bedstefar ma de to titelfigurer flygte fra
London, fordi bedstefaren har spillet deres sidste penge
op. Mens de sgger mod en bedre tilvaerelse, lever de som
tiggere og meder undervejs utallige graedende, forzldre-
lose bern og desperate arbejdslese, der marcherer hen ad
landevejene pa jagt efter fode og tag over hovedet.

Pa grund af de mange strabadser bliver Nelly efter-
handen sa udmattet, at nogle leesere kunne regne ud,
hvilken skabne der ventede hende, og sa skrev de til
Dickens. De beonfaldt ham om ikke at lade Nelly de. Det
hgjtstaende irske kongresmedlem Daniel O’Connell bred
efter sigende ud i tarer og rabte om Dickens: "Han skulle

ikke have sldet hende ihjel”.
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Men pa trods af — eller maske netop pa grund af — de
ubarmbhjertige forfattere og filmskabere leser og ser vi
videre. I fiktionens verden lider vi med karaktererne, nar
herren over Winterfell, Eddard Stark, bliver halshugget
foran sine bern i Game of Thrones. Det skeerer os i hjertet,
nar William Shakespeares Romeo forgifter sig selv, fordi

han ulie er dod, og nar Julie stikker sig ihjel med

Rom Ik, fordi hun ligesom ham ikke vil leve uden
sin elskede. Takket veere fiktionen kan vi oververe hjerte-
skerende drab og ophave fysikkens love med en flyvende
Harry Potter og gjeblikket efter rejse os for at spise en

dejlig frokost.

ERDETENTYRELLERET CYKELSTYR?
Da jegi 2015 var pa forskningsophold ved University of

California, Berkeley, diskuterede jeg med en anden littera-
turforsker, hvornar fiktion opstod som den konventionelle
ramme for hele romangenren. Pa engelsk betyder ordet
for roman, novel, og fiction endda stort set det samme,
mens vi pa dansk ogsa bruger "fiktion” om kortere skonlit-
terare tekster som noveller samt teaterstykker og film.
Min kollega havdede at kunne spore fiktion som over-
ordnet kategori helt tilbage til starten af 1600-tallet med
Miguel de Cervantes Saavedras roman Den sindrige ridder
don Quixote de la Mancha.

I den spanske roman beslutter herremanden don Qui-
xote sig for at opsege alle de eventyr, han indtil videre kun
har leest om i ridderforteellinger fra middelalderen. Da
han kommer ud af bagerne og ind i virkeligheden, er der
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dog ikke serlig mange eventyr, men fordi han forventer
at finde dem, fremkalder han dem i sit hoved. En bon-
depige fremstar som hans udkarne adelsdame Dulcinea
del Toboso, et vaertshus bliver til et slot, og vindmeller til
kaemper, han ma besejre.

Men spergsmalet er, hvornar en genre eksisterer?

Er der tale om en genre, hvis den endnu ikke har fiet et
navn, eller hvis forfatterne ikke engang selv ved, at de
skriver inden for den? Hver gang jeg og mine kollegaer
diskuterer, hvornar fiktion opstod som litteraer konven-
tion, diskuterer vi ogsa, hvilken roman der som den forste
bliver skrevet og udgivet som et fiktionsveark. Det er
nemlig romanen, der forste gang far stemplet “fiktion’.

Jeg vil derfor gerne ga med til at sige, at Don Quixote
er en af de forste romaner, og ikke mindst, at den er et
mesterverk. Men jeg vil mene, at vi forst kan tale om en
etableret fiktionskategori et stykke ind i 1700-tallet, hvor
forfatterne pd én og samme tid skrev romaner og gjorde
opmarksom pa, at de var fiktive.

Det var altsa forst pa det tidspunkt, at forfatterne op-
fandt maerkatet ‘roman’ for at signalere fiktion. I England
er det blandt andet Daniel Defoe, Henry Fielding, Lau-
rence Sterne og Charlotte Lennox, mens det i Danmark
er Johannes Ewald, Ludvig Holberg og den i dag stort
set ukendte Carl August Thielo, der er blandt de forste
romanforfattere.

Mens forfatterne gik i gang med at skrive deres forste
romaner, spekulerede de ogsd over, hvad det var for en
genre, de var ved at skabe. Sammen med filosoffer og
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kritikere forsegte forfatterne at forsta, hvad det vil sige,
at et veerk er fiktion. Og det er et ganske godt spergsmal:
For hvis essensen af fiktion er en raekke begivenheder
og personer, som en forfatter opfinder, hvilke ord skal

vi s seette pa den form for pafund? Og hvordan kan vi
forklare, at vi ligefrem kan bryde ud i latter eller grad pa
grund af uvirkelige fenomener?

Svarene pa de speorgsmal kan jeg maske komme naer-
mere ved at oversztte, hvad den engelske digter Sir Philip
Sidney i 1583 skrev om digtning, nemlig: “Digteren haev-
der ikke noget, og derfor lyver han heller aldrig”. Jeg kan
ogsa overveje, hvordan den engelske digter Samuel Taylor
Coleridge i 1817 beskrev den “poetiske tro”, nemlig som
en “villet ophavelse af tvivlen”. Det er altsa ifelge de to
englendere forklaringen pa, at jeg kunne leve mig ind
i Harry Potter-universet, selv om jeg godt vidste, at dets
bestanddele strider imod virkelighedens fysiske love.

I Berkeley gik jeg en dag forbi nogle studerende, der
ligesom Potter og hans venner spillede Quidditch. Foran
det imponerende universitetsbibliotek lab de studerende
rundt pad plenen og lod, som om kosteskafterne mel-
lem deres ben var flyvende racerkoste, kastede bolde til
hinanden og forestillede sig, at de flgj hejt over jorden.
Det odelagde tilsyneladende ikke legen, at de langtfra var
flyvedygtige.

Den tyske filosof Hans Vaihinger hevder endda, at
denne forestillingsevne ogsd er et grundvilkar for en
raeekke natur- og samfundsvidenskabelige discipliner, der
eksempelvis beskriver komplekse principper, “som om”
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de er resultatet af simple faktorer, fordi de ellers ville blive
for uigennemskuelige. Andre forskere som den ameri-
kanske sprogteoretiker John S ener, at vi ved hjalp
af fiktion kun "lader, som om” r noget serigst, og
filosoffen Kendall Walton papeger, at der er objekter i
vores hverdag, som hele tiden far os til at forestille os dem
som noget andet, end de er i virkeligheden.

Pa forsiden af Waltons mest kendte bog Mimesis as
Make-Believe fra 1990 kan vi for eksempel se en skulptur,
som den spanske kunstner Pablo Picasso lavede i 1943.
Mere preacist bestar den af en cykelsaddel og et styr, som
Picasso har sat oven pa hinanden, sa det ligner hovedet pa
en tyr. Mange dagligdagsfenomener kan ifelge Walton pa

samme made vaekke vores fantasi og forestillingsevne.

DEN 'VIRKELIGE’ ROBINSON CRUSOE

Ndr jeg og mine kollegaer diskuterer, hvilken roman

der var verdens forste, er Defoes Robinson Crusoe med i
kaplebet. Men da romanen udkom i 1719, lod Defoe, som
om den ikke var fiktion. Dengang var der i det hele taget
mange forfattere, der ikke ville indremme, at de fandt pa
deres historier.

Laeserne kendte endnu ikke szrlig meget til roman-
genren, og der var stor frygt forbundet med fiktionen:
Kunne unge kvinder ligefrem blive ledt i fordeerv ved
at leese om romantisk keerlighed og sex for @gteskabet?
Kunne amoralske karakterer opildne til vold?

Denne bekymring minder mig om, hvordan jour-

nalister, anmeldere og debatterer reagerede, da forst
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