1 Bogen
Tore Rye Andersen

Lad mig starte med en konstatering: Papirfras har muligvis negative
konsekvenser for miljget, men det kan have sardeles positive konse-
kvenser for litteraer betydning. For at underbygge denne pastand, der
pa ingen made ma fortolkes som en klimafornzegters nedprioritering
af globale miljghensyn pa bekostning af store eestetiske oplevelser,
vil jeg indlede dette kapitel med at lzese noget, vi normalt ikke laeser,
nemlig de ni blanke sider i slutningen af den amerikanske forsteudga-
ve af Thomas Pynchons roman The Crying of Lot 49 (1966).

Pynchons postmodernistiske klassiker er blandt meget andet en sy-
ret detektivroman, der ikke opferer sig, som detektivromaner plejer. The
Crying of Lot 49 handler om den unge husmor Oedipa Maas, der tilfeldigt
kommer pa sporet af en gigantisk sammensvergelse centreret omkring
den illegale posttjeneste Tristero. Med alt fra falske frimaerker til brutale
snigmord har denne lyssky organisation gennem drhundreder bekaem-
pet forskellige europzeiske og amerikanske postmonopoler, og glad for en
chance for at undslippe forsteedernes gra rutine kaster Oedipa sig ufor-
trodent ud i et forsgg pa at opklare mysteriet. Hun viser sig ikke helt
ueffen som detektiv, og hendes jagt pa spor bringer hende i kontakt med
en raekke aspekter af det amerikanske mediesamfund. Da det sorthumo-
ristiske plot naermer sig sin afslutning, beslutter Oedipa sig for at deltage
i en frimeerkeauktion, hvor en reprasentant for Tristero angiveligt vil
dukke op, og hvor hun derfor kan fa den endelige lgsning pa mysteriet.
Lige da auktionen skal til at begynde, stopper romanen imidlertid brat:
Hverken Oedipa eller leeseren far det eftertragtede svar, og de genrefor-
ventninger, som Pynchon gennem det detektiviske plot har aktiveret hos
laeseren, afmonteres pa bedste postmoderne vis. Frank Kermode og Peter
Brooks har i henholdsvis The Sense of an Ending (1967) og Reading for the

Plot (1984) skrevet om vores narrative begaer efter meningsgivende slut-
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ninger, som far alle de foregdende brikker i plottet
til at falde pa plads med et hgrbart klik, men dette
begzr indfries ikke i The Crying of Lot 49, selv om det

Forventningsfulde laesere af forste-
udgaven af The Crying of Lot 49 blev
slemt skuffede, da de bladede om pa
er blevet pirret gevaldigt undervejs. side 184 for at f4 lgsningen pa my-
Den manglende forlgsning og den dermed for- steriet om Tristero.
bundne udstilling af vores genreforventninger er

stadig overrumplende her et halvt &rhundrede efter romanens udgivelse,
men overraskelsen ma have varet endnu stgrre for leeserne af den ameri-
kanske fgrsteudgave i 1966. Forklaringen herpé skal vi finde i de ni blan-
ke sider i slutningen af fgrsteudgaven. Indbindingsteknisk kunne man
sagtens have reduceret antallet af tomme sider, sa forlagets gdsle brug af
papir forekommer signifikant, og jeg vil da ogsd havde, at papirfraseriet
bidrager til romanens samlede udsigelse pa et helt fundamentalt plan.
Det er et uomgaengeligt treek ved bogmediet, at leeseren ved, nér slutnin-
gen naermer sig. Nar man ser en film i biografen eller lytter til et album i

cd-afspilleren, kan de i princippet slutte pa et tidspunkt, der kommer bag
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pad os, men nar vi leeser en bog, skaber den taktile fornemmelse af vaeg-
ten, der flyttes fra hgjre til venstre hand i takt med hver vendt side, en
fysisk bevidsthed om, at enden er neer. Nar der ikke er flere sider tilbage,
stopper bogen. Laeserne af fgrsteudgaven af The Crying of Lot 49 ville have
den samme fornemmelse af, at slutningen pa romanen ikke var langt
borte. Alligevel ville leeserne, nir de ndede frem til scenen i slutningen
af kapitel 6 - forberedelserne til frimaerkeauktionen, hvor mysteriet vil
blive lgst — fornemme et resterende antal sider i bogen. Nar man leste de
bergmte sidste ord pa side 183: “Oedipa settled back, to await the crying
of lot 497, ville man derfor ivrigt blade om pa side 184 i forventning om
et sidste kapitel, hvor alt ville blive klart, men i stedet for lgsningen pa
gaden om Tristero blev man mgdt af de ni hvide siders larmende tavshed.

Romanen slutter med andre ord, for den fysiske bog lader os forven-
te, og bogens materialitet forsteerker dermed den flade fornemmelse,
laeserne ma have folt ved dette forste mgde med Pynchons drilske an-
tiklimaks.




Bogmediets ekspressive
materialitet

At bogmediet strukturerer vores laeseoplevelse pa et konkret, fysisk
plan, er ellers ikke noget, vi ofte taenker over. Bogen har leenge vaeret
sd naturaliseret et medium for litteratur, at det har vaeret nermest
usynligt — i hvert fald for os, der er fodt for artusindskiftet. Den ind-
bundne bog — kodeks — bestar af parallelt anlagte blade i leeg, der bin-
des sammen i ryggen og forsynes med omslag. Siden foreningen af
kodeksformatet med Gutenbergs revolutionerende bogtrykkerteknik
i 1400-tallet har bogen veret sd dominerende et medium for littera-
tur, at de to i realiteten har vaeret synonyme i vores bevidsthed. Den
uproblematiske sammenkobling af bgger og litteratur er imidlertid
blevet udfordret med fremkomsten af nye, digitale medier, hvilket

blandt andet medieforskeren Niels Briigger har skrevet om:

[R]elationen medie/litteratur [har] i mange ar veeret selvfglgelig og upro-
blematisk, idet litteraturens mest anvendte medie var den trykte bog - vi
har si at sige ikke set mediet (bogen) for bare litteratur. Men med frem-
komsten af nye (digitale) medier i mediematrixen (computer, internet
mm.) ‘skubbes’ der til denne selvfglgelighed, og vi ma saledes dels se pa

bogen [...] igen, dels se pa det litteraere i nye medier. (Brugger 2003, 77)

I sin diskussion af bogmediets tab af selvfglgelighed i den digitale
tidsalder traekker Brigger iseer pa den amerikanske litteratur- og me-
dieforsker N. Katherine Hayles, der i bogen Writing Machines (2002)

skriver:

[T]he long reign of print made it easy for literary criticism to ignore the
specificities of the codex book when discussing literary texts. With signifi-
cant exceptions, print literature was widely regarded as not having a body,
only a speaking mind. [...] Rather, digital media have given us an oppor-
tunity we have not had for the last several hundred years: the chance to
see print with new eyes, and with it, the possibility of understanding how
deeply literary theory and criticism have been imbued with assumptions

specific to print. (Hayles 2002, 32-33)



For at tage hgjde for litteraturens hidtil forsemte kropssprog foreslar
Hayles at udvikle en sakaldt mediespecifik analyse, der kan indkredse
“how medium-specific possibilities and constraints shape texts” og
dermed supplere vores seedvanlige tekstanalytiske redskaber med en
oget bevidsthed om “literature as the interplay between form, con-
tent, and medium” (Hayles 2002, 31).

[ sin interesse for, hvad medier ggr ved litteraturen og vores opfattel-
se af den, har Hayles vaeret szerdeles indflydelsesrig, men hun var langtfra
den forste til at pege pd sammenhaengen mellem medium og betydnings-
dannelse. Allerede i 1960’erne diskuterede den canadiske medieteoretiker
Marshall McLuhan i veerker som The Gutenberg Galaxy (1962) og Under-
standing Media (1964) mediernes indflydelse pa produktionen af betyd-
ning. Medier er ikke bare friktionslgse kanaler, hvorigennem informati-
on kan passere uhindret. De pavirker budskabet, og i en beromt formule-
ring gar McLuhan endog sa vidt som at erklere, at de er budskabet: “The
medium is the message” (McLuhan 1994, 7). [ forleengelse af McLuhan
understregede Joshua Meyrowitz i slutningen af 1970’erne og op gennem
1980’erne, at det er ngdvendigt at medtenke “the particular characteri-
stics of each individual medium” (Meyrowitz 1985, 50), nar man forsgger
at forsta forskellige kommunikationsprocesser.

Sidelgbende med McLuhans og Meyrowitz’ almene medieteoretiske
overvejelser opstod disciplinen boghistorie, der, som navnet antyder, inte-
resserer sig for bogmediets rolle i litteratur- og kulturhistorien. I artiklen
“Hvad er Boghistorie?” (1982) argumenterer kulturhistorikeren Robert
Darnton for, at boghistorien maske ikke er en selvstaendig teoridannelse
men snarere et ssmmenrend af discipliner, der inkluderer litteraturhisto-
rie, sociologi, bibliografi, gkonomi og historie, og som under boghisto-
riens banner pad én gang forsgger at beskrive bogens indflydelse pa den
historiske udvikling og den historiske udviklings indflydelse pa bogen.
Darntons vigtigste bidrag til boghistorien er hans sakaldte kommunika-
tionskredslgb, en model over de mange faser og aktgrer, der indgar i et
litteraert vaerks udvikling fra manuskriptet pa forfatterens skrivebord til
bogen pa leserens hylde. Frem for udelukkende at fokusere pa selve tek-
stens betydning forsgger Darnton og andre boghistorikere at favne de
komplekse processer i litteraturens produktion, distribution og recepti-
on. Med sin interesse for litteraturens gkonomiske, materielle og histori-
ske kontekst er boghistorien et vaesentligt supplement til den mere ind-

holdsorienterede litteraturhistorie, men man kan samtidig med nogen



ret heevde, at boghistorien er sa fokuseret pa litteraturens status som en
vare og et materielt objekt, at den indimellem forsgmmer at forholde sig
til dens indholdsmaessige og kunstneriske kvaliteter. Litteraturhistorien
gor os klogere pa litteraturens tekster, og boghistorien pa dens kontek-
ster, men som blandt andet Peter D. McDonald har peget pa, kunne de to
discipliner med fordel tale lidt mere sammen (McDonald 2006).

Det er dog langtfra alle boghistorikere, der glemmer at se pa sam-
menhangen mellem litteraturens materialitet og betydning. Med sin
baggrund i bibliografien er boghistorikeren D.E. McKenzie mere fo-
kuseret pa selve den fysiske bog end pd de indimellem uhandgribelige
gkonomiske og sociale kredslgb, den cirkulerer i. I artiklen “The Book as
an Expressive Form” fra 1985 (optrykt i McKenzie 1999) beskriver han,
hvordan bogens materialitet pavirker den littereere betydningsdannel-
se pa et fundamentalt plan. I lighed med McLuhan ser McKenzie ikke
bogmediet som en friktionslgs kanal, men som en materiel form med
sin helt egen ekspressivitet. En bog kan antage vidt forskellige former og
storrelser, og hver variation sender nogle bestemte signaler, der influerer
pa vores opfattelse af den tekst, de barer. En lille, billig paperbackud-
gave og en stor leederindbundet og gennemillustreret udgave af Joseph
Conrads Heart of Darkness rummer muligvis den samme tekst, men de to
udgavers kropssprog skaber forskellige forventninger til teksten. Peter
D. McDonald sammenligner ligefrem bgger med teaterforestillinger, idet
deres materielle fremforelse af teksten indebeerer en fortolkning af vaer-
ket, som pévirker laeserens egen forstaelse (McDonald 2006, 224).

McKenzies og McDonalds beskrivelser af bogens funktion udfordrer
vores vanlige forstaelse af bager som objekter, der baerer tekster i sig. En
bog er andet og mere end en simpel beholder for en tekst, og dens indhold
kan ikke blot flyttes til en anden bog, sidan som vin kan omhzeldes fra
flaske til flaske. [ essayet “Material Matters” skriver Paul Duguid: “Rather
than to think of wine in bottles, each of which has a separate identity, it
is more useful to consider information and technology [i dette tilfeelde:
bager] as mutually constitutive and ultimately indissoluble” (Duguid
1996, 78). I et sidestykke til McDonalds teatermetafor foreslar Duguid
derfor, at vi i stedet teenker pa forholdet mellem en bog og dens indhold
som en analogi til forholdet mellem en danser og en dans: “you don’t get
one without the other” (ibid.).



