1. DEL

De ma gerne sige du

Det forste mode

Niels Viggo Bentzon var af den overbevisning, at koncertsalen bare var én
mulighed. Han sa fordomsfrit p&, at musikken herte til overalt, hvor der var
folk. I en polemik om publikumsflugt ved de klassiske koncerter, der inde-
holdt ny musik, kom han med forslag til nye koncertsteder, som mange sik-
kert har opfattet som speg, men som Bentzon sagtens, i det mindste delvis,
kan have ment alvorligt. At Elefanthuset i Zoologisk Have, som han mente
matte have en god akustik, ville egne sig, i det mindste nar dyrene var uden-
for, kan han sagtens have ment. Hvis nogen ville stille et flygel til hans radig-
hed, kunne det blive en realitet. Mindre sandsynligt er det, at han for alvor
mente, at et symfoniorkester kunne anbringes ved Rundetaarns fodstykke,
hvorved klangen ville fa en interessant spiralformet karakter! Hans lyst til
at bringe sin musik direkte ud til et ogsa uforberedt publikum fik jeg ind pa
naermeste hold. Og dette blev mit forste mede med Niels Viggo Bentzon.
Jeg gik i 9. klasse. Sa var man vel 15 ar? Altsa er vi i 1963. Frederiksberg
Gymnasium anno 1963 blev sidenhen og endda i bogform karakteriseret
som "Det sorte i skolen”? Det vidste jeg ikke, men led alligevel under mor-
kleegningen, sa livet uden for skolen blev det egentlige og rigtige liv. Min
bedste ven i klassen, Henrik, tog initiativerne til kulturopsegning: jazz i
Vingarden, Rifbjergs, Panduros og Jesper Jensens Gris Pd Gaflen og Ernst
Bruun Olsens og Finn Saverys Teenagerlove blev pejlemeerker for vores
ungdomsliv. Vi var blevet kulturradikale, men det vidste vi naturligvis hel-
ler ikke. En dag foreslog Henrik: Vi tager ind til Melkepoppen pa lordag,
ikke?” Meelkepoppen var ny, la pa Axeltorv og var den forste af sin slags.
Man fik milkshake, hvilket, for McDonald’s kom til landet, var eksotisk.

Og milkshake fik vi i et cremefarvet lokale med pastelfarvede borde og sto-
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le i formstebt plastik med hvid, bled nappa pa seederne. Der stod ogsa et
fremmedlegeme: et blankt, sort flygel, indsat til lejligheden. Vi ville opleve
feenomenet. Niels Viggo Bentzon ved klaveret.

Bentzon sad som en utilneermelig skulptur, uden slips, med abenstaen-
de, hvid skjorte og suttede jordbeermilkshake i sig gennem et latterligt kort
sugeror. Han rejste sig, stottede sig til flyglet og sagde noget, og det var lige
sa sort som jakkeseettet: ”Jeg starter i et omrade med en trinvis bevaegelse i
dybe bastoner fulgt op af nogle quasi-lydiske akkorder. En slags mellemto-
nalitet. En singuleer-invention, men her opfattet som en koordinationsblok,
og tilpassende sig en progresserende, psyko-biologisk besveerliggradsgra-
duitet ... hvis I forstar, hvad jeg mener” Dette er et ordret NVB-citat, som
jeg allerede mabende nedskrev i halvfjerdserne (om det lige var sadan, or-
dene faldt denne eftermiddag, kan man nok stille spergsmal ved). Der blev
helt stille. Sa fortsatte han: "I kan ogsa kalde stykket 'Forslag til erstatning
for et sondagssvigtende rullegardin’”

De andre unge i lokalet virkede lige sa betuttede og fejlanbragte som
os. Med ét satte han sig ved flyglet, og uden varsel begyndte han at spille.
Flyglet og manden smeltede sammen i rundbuer og en slags firkantethed.
De buttede heender bevagede sig med en legende elegance rundt mellem
hvide og sorte tangenter. Flader, kantede konturer og musikbrikker stillede
sig dirrende i luftrummet heevet op over Melkepoppens plastikformer. Jeg
horte det som musik i sort og hvidt, som traesnit. "Er der nogen spergsmal?”
Han havde sluttet musikken lige sa abrupt og lige sa uventet, som den var
begyndt. Nej, det var der ikke. Ingen turde sperge ham om noget. Og sa
alligevel. Henrik turde. Bentzon havde rejst sig, stottede albuen pé klaveret
og talte med seerlige betoninger og med kunstpauser, som om han netop i
dag bestemte sig for, hvordan hans musik blev til. Vi var de forste, der gik.
Jeg var mere skreemt end optaget af fenomenet Bentzon. "Hvad synes du?’,
spurgte Henrik. "Det ved jeg ikke’, svarede jeg helt i overensstemmelsen
med sandheden.

Neesten 30 ar senere havde Bentzon fundet et sted i Viborggade i Ko-
benhavn @, hvor han over en reekke aftener ville opfere sit Tempererede
Klaver, 24 preeludier og fugaer.# Samlingen af preeludier og fugaer bestod

nu af ikke mindre end 12 bind, altsa en samlet veerkmeengde pé 12 x 24 sat-
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ser, som han ville opfere i sin helhed. Koncerterne var lagt tirsdage og tors-
dage, begyndende kl. 20, og den sidste aften var endda reserveret til urop-
forelsen af bind 12 med det alarmerende opusnummer 554. Den nu 72-drige
komponist sad med en afveebnende ro ved det hvidt skinnende flygel og
forte publikum gennem de mange korte satser. Nogle var blot antydninger,
men alle tog afseet i den toneart, den havde som overskrift. Abstraktionen
i forhold til, hvad man med Bach i tankerne maske ville forvente var af en
sadan karakter, at det ikke lige i ojeblikket var til at afgere, om man nu var
i et preeludium eller i en fuga. Stemningen i det intime lokale var uforplig-
tende og afslappet med levende lys og vin og ¢l pa bordene. Méske det ogsa
havde veeret omtrent sddan i det zimmermannske kaffehus i Leipzig, nar
Bach sad bag tangenterne? Bentzon pendlede mellem swingende jazzagtige
rytmer, lyriske afsnit, virtuose passager, en stivbenet dukkepolka og satser,
hvor man ikke var i tvivl, for nar han ville, sa mestrerede han fugakunsten
til fuldkommenhed. Man matte teenke tilbage til 1963, dvs. aret, hvor han
forberedte sit helt centrale veerk, forste bind til Det Tempererede Klaver, og
med ét gik det op for mig, at det maske netop var uddrag herfra, vi horte

dengang i Meaelkepoppen pa Axeltorv.

Identiteten

”Stor, rolig, ludende, skaegprydet toner han frem” Hvem var Niels Viggo
Bentzon? Det hurtige svar er: en dansk komponist, fedt den 24. august
1919 og dad den 25. april 2000. I det umiddelbare kan vi neevne to bemeer-
kelsesveerdige ting, som falder i gjnene: Niels Viggo Bentzon var ud af en
sleegt af fremragende musikere, der kan fores tilbage til tipoldefaren, Jo-
han Hartmann den eldre (1726-1793), der var indvandret fra Nordtyskland
i 1762. Sleegten teeller fremtreedende komponister som J.P.E. Hartmann,
Emil Hartmann og i nyere tid feetteren Jorgen Bentzon. NVB’s sgn, Nikolaj
Bentzon, er en fremtreedende jazzmusiker af i dag. Lars von Triers bio-
logiske far var en Hartmann, og filminstrukteren er saledes halvfeetter til
NVB. De indgiftede omfatter personligheder som komponisterne Niels W.
Gade, August Winding og Otto Mortensen. Niels Viggo Bentzons far, Viggo
Bentzon, var en fremtreedende jurist, professor og en kort overgang rek-

tor ved Kgbenhavns Universitet. Hans mor, Karen Bentzon, var uddannet
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pianist og optradte professionelt med kammermusikkens hovedveerker. En
steerk, men ogsa psykisk skrgbelig sleegt med useedvanlige kunstneriske ta-
lenter, men familierne Hartmann og Bentzons redder vender vi tilbage til.
Dertil kommer, at Niels Viggo Bentzon indskriver sig pa alle tiders re-
kordliste som en af det tyvende d&rhundredes mest produktive komponister.
Selv sammenlignede han sig, hvad veaerkvolumen angar, med brasilianeren
Heitor Villa-Lobos, men man kunne ogsa fra fortiden neevne Georg Philipp
Telemanns enorme produktion af musikverker. Hvis det handler om, hvad
man kan na at komponere pa lant tid, kunne man, uden at berere genibe-
grebet, ogsa fremheaeve Mozarts og Schuberts neermest uforstaeligt nume-
riske output. Bentzon fik tildelt mere end dobbelt sa mange kompositionsar
som Schubert, men den bentzonske bygning er til gengeeld ogsa af en im-
ponerende storrelse: mere end 1.000 verker fordelt imellem klavermusik,
kammermusik, symfonisk musik, solokoncerter med orkester, symfonier,
ballet, opera, oratorie og kormusik mv. Endvidere er Bentzon forfatter til
et helt lille bibliotek af fagboger, digte og biografier, og dertil kommer, med
udgangspunkt i musik, et raritetskabinet af i denne opsummerende sam-
menheeng sveert definerbare veerker, der indbefatter tegninger og malerier,
installationskunst og musikveerker skabt med inspiration fra genrer som
fluxus, happening, jazz, pop og beat. Disse delemner og en uddybning af
hans enorme produktion far hver sit mere eller mindre udferlige afsnit i

neerverende bog.

Myter, portratter, selvportraetter

Kan vi overhovedet adskille en person, som vi har kendt godt, fra hans
veerk? Har vi et palideligt billede af fx Beethoven, eller bliver det i alle be-
lysninger lidt fortegnet eller retoucheret og méske rettet til ukendelighed?
Bentzon havde sit billede af Beethoven. Det blev i 1970 til en bog med den
forsigtige titel: En skitse af et geni.> Bentzon indsa faren for at forvandle ka-
rakteristik til karikatur, og lige sa skitseagtig hans bog om Beethoven faktisk
er, far vi den tanke, at bogen i virkeligheden kan opfattes som et delvist selv-
portreet eller rettere og netop "en skitse” Mangler vi ellers selvportreaetter fra

Bentzons hand? Nej, ogsa dér konkurrerer alt det stof, han selv omkransede
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sit enorme livsveerk med, vores umiddelbare i erindringen genskabte per-
sonopfattelse. Samtidig ma vi forholde os til en lang reekke solide mytedan-
nelser om ham, myter, som han selv var den forste til at markedsfere og un-
derstotte. Myterne i sig selv efterlader et ikonisk og neesten statisk billede.
Men dertil kommer i selvportreetteringen de fysiske realiteter: artiklen i
Musikalske selvportreetter (1965)° eller selvportreetterne i hans utallige teg-
ninger. En stadig strom af kronikker, artikler, digte og leeserbreve til dagbla-
dene Politiken, Berlingske Tidende, Aktuelt, B.T. og Ekstra Bladet kan leeses
som noget neer en fortlobende dagbog. Hvis vi ensker en mere dybdega-
ende portreettering, kan vi betragte hans ”interessefelter” som spejle, med
andre ord lade hans "helte” fra kunst- og kulturgalleriet indga som spejle i
et menageri. Maske fortegnet, men ogsa mere folsomt, end vi ser det i hans
direkte og ofte meget nogterne meddelelser som fx hans egen systematiske
veerkgennemgang fra 1976/77: Mine veerker. Fortegnelsen er fra Bentzons
side teenkt som en indfering i hans livsveerk og tilmed én, der skulle over-
seettes (My Works), ogsa selvom han stod midt i livsveerket. Mine veerker er
ikke desto mindre en hovedkilde, ikke alene til mit arbejde med Bentzons
musik, men ogsa til en forstdelse af, hvad han selv i en bestemt fase i sit liv

opfattede som veesentlige eller mindre veesentlige omrader og veerker.

Spejlinger
Bentzons "interesseomrader’, for nu at bruge et af hans egne udtryk, deek-
ker ikke mindst et persongalleri, der rekker helt tilbage fra hans ung-
doms begejstring for komponisten og neoklassikeren Paul Hindemith, en
begejstring, han sa at sige havde arvet fra sin feetter, komponisten Jorgen
Bentzon. Idet vi dog ma neevne, at Jorgen Bentzon havde et ambivalent for-
hold til Hindemith, som NVB kaldte den germanske kulturarv, "hele den
tyske klods” Men for NVB’s vedkommende kan vi uden anfeaegtelser opstille
de forste og primeere tre spejle: Johann Sebastian Bach, Jergen Bentzon og
Paul Hindemith.

Feetteren Jorgen Bentzon var, som vi skal vende tilbage til, en betyde-
lig kompositorisk begavelse, men ogsa en "sart sjeel’;, sadan som det alt for
ofte gik i arv i den bentzonske sleegt. Det var en skrgbelighed med depres-

sioner, som ogsa manifesterede sig i den anden sleegtslinje, hos fx NVB’s
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mor, Karen Bentzon, og grandonklen, komponisten Emil Hartmann. Men i
NVB’s primzere "interesseomrade” er den sarbare skikkelse Jorgen Bentzon
flankeret af noget af det mest robuste, man kan teenke sig: Johann Sebasti-
an Bach, et billede pa vitalitet, folsomhed, maskulinitet, dertil spreengleerd
og baroktidens storste tangentvirtuos. Noget af en spejling! Som det tredje
spejl i spejlkabinettets forste og storste rum har Bentzon selv placeret neo-
klassikeren Paul Hindemith: maskulin i sit tonesprog, humoristisk, felsom,
klassisk-tysk leerd, en glimrende tegner, meget produktiv, ogsa peedagogisk
interesseret og ydermere, som en dobbelt-spejling, en stor Bach-beundrer.
Man kunne kalde koblingen Bach-Hindemith for Bentzons dobbelte veern
imod psykisk skrebelighed.

Det star ret klart, at Niels Viggo Bentzon i modseetning til sin eldre
feetter, Jorgen, kun sjeldent spejlede sig i Carl Nielsen og hans musik. Var
NVB sig bevidst, at der i "det tyske” var en polyfoni, en "leerdom’, som ikke
fandtes i det nordiske? Vi ved, at Richard Strauss forholdt sig kritisk over for
J.PE. Hartmann og Gade, og om Emil Hartmanns tonesprog skrev Strauss:
"Det behgver man ikke leegge orer til” I hvert fald er det sadan, den unge
Richard Strauss oplevede den nordiske tone, sadan som han udtrykker det i
et brev.” Var Emil Hartmanns med Strauss’ ord "mangel pa polyfoni og dyb-
de” noget, man talte om i familien? Bevidst eller ubevidst har Niels Viggo
Bentzon maske folt nedvendigheden af at skrive musik med teknisk-
teoretisk tyngde og leerdom. Jorgen Bentzon var, i modsaetning til NVB
fuldblods akademiker, men havde ikke sin yngre feetters medfedte talent for
at omsaette leerdom til umiddelbar musik. Niels Viggo lod sig hurtigt ind-
fange af feetteren Jorgens engagement i den nyere tyske musik. Men inden
denne interesse fandt grokraft hos ham, var det, som vi vil vende tilbage til,
jazzen, der udfyldte hans indre musiker.

Neoklassik, tolvtoneteknik, popart, jazz, musikteater, symfonisk kunst.
Han favnede det hele og bevaegede sig med stor selvfolgelighed rundt mel-
lem alle de forskellige udtryk. Men man kan med god ret sige, og det geelder
for alle Bentzons "interesseomréader’; at impulsen eller inspirationen aldrig
kom tilbage fra ham som et ekko, men altid blev omformet i det dybt per-

sonlige bentzonske (tone)sprog.
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”Som barn vil man nasten altid noget"

Niels Viggo Bentzon voksede op i et todelt, neesten splittet milje med pa
den ene side faderen, den hardt arbejdende juraprofessor Viggo Bentzon,
og sa pa medrene side det kreative, repreesenteret ved hans mor Karen, fodt
Hartmann, og han har formodentlig folt en slagskygge hvile over sig fra det
neermest skreemmende familietree af fremragende musikere, komponister
og akademikere. Ordet fremragende 14 fra begge sider i luften. Forventnin-
gerne, og ikke mindst ens egne, var tarnhgje.

”Man gar og teenker pd, hvad skal jeg veere?” Sddan begynder den 45-ari-
ge Bentzon sine refleksioner omkring dette, at tegne et selvportreet.® Han
legede forst med tanken om at blive leege. Det akademiske fyldte meget i
hjemmet pa Sortedams Dosseringen pa Osterbro, og der var ogsa leger
i Bentzon-sleegten. De akademiske ambitioner holdt sig ind i gymnasieti-
den, men musikken fyldte mere og mere, gymnasietidens skolegang "gik
forbandet skidt’, og han matte, formodentlig skamfuld, forlade 3. g uden
nogen eksamen. Niels Viggo var ikke vidunderbarn eller barnekomponist,
men i herskabslejligheden pa Dosseringen yndede han at invitere til en "lil-
le huskoncert” efter middagen, og han husker sin "allestedsneerveerende”
barnepige siddende tdlmodigt lyttende, dog med et sideblik i avisen. Kom-
ponisten Otto Mortensen, Niels Viggos feetters svoger, forsegte at banke
forskellen pé hele og halve noder ”"ind i knolden pa mig”®, men dér blev han
mindet om, at det matematisk eksakte ikke var hans steerke side i skolen.
Han kom senere til den erkendelse, at det at tilegne sig noget i bogstavelig
forstand, og som var skolens krav til indleering, medferte, at "de forskellige
fag ligesom ikke kunne pejle ind pa min made at opfatte tingene p&”* Det
er karakteristisk, og ogsa lidt morsomt, at han ikke teenker retvendt, nemlig
at han ikke kunne pejle sig ind pa de forskellige fag!

Den eldre Niels Viggo Bentzon (1996) beskrev sig selv pa en anden
made end i den tidligere periode og underspiller uneegtelig her sin rolle
som komponist: "Mit job er at komponere musik, spille klaver, tegne nogle
tegninger og lave lidt freelancejournalistik. Denne firdelte proces, for nu at
kalde den det, kraever permanent ajourfering mht. dagens begivenheder via

udtalt avisbrug”** Og denne bemzerkning var ikke en overdrivelse. Bentzon
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havde fra omkring 1975 en aftale med ti forskellige dagblade og magasiner

om levering af kronikker, essays og lobende kommentarer.*>

Monolit

Overskriften Monolit er et udtryk, som Bentzon har tilfgjet i reekken af illu-
strative veerktitler. Ganske vist ikke til eget veerk, men da komponistkolle-
gaen Vagn Holmboe fortalte, at han havde skrevet et symfonisk stykkes, der
stod for sig selv som en stejl klippe eller en granitsejle, kom det gjeblikke-
lig fra Bentzon: "Kald den Monolit!” Og det gjorde Holmboe.”* Maske ville
Bentzon sige det samme til mig, hvis jeg fortalte ham, at jeg skriver om en
markant person, der stod alene og ragede op som en klippesgjle?

Tiden er omkring 1977-78. For portreetteren af i dag er der flere gode
grunde til at ga varsomt til veerks. Niels Viggo Bentzon fremstar i en for-
stegangsoplevelse ikonografisk: sort jakkeseet, hvid abentstaende skjor-
te, fuldskeeg — og et strittende og engang merkt har, nu granet med hvide
steenk. Han er fast i konturerne. Statuarisk og ikonografisk. I det ydre som
en Robert Jacobsen, en Jean Gabin som Simenons kommisseer Maigret eller
som nyligt afdede Umberto Eco. I det umiddelbare ser vi ingen indre mod-
seetninger. Kroppen er tung, stemmen er klar, dyb. Ordene falder klang-
skulpturelt i hovedsaetninger. Korte og som sentenser. Mange punktummer.
Mange pauser. Meget substans. Akademisk, men ogsa skeevt. Senere bliver
personen flertydig. Stemmen er lavmeelt. Flere konsonanter end vokaler.
Tankegangene beveeger sig i uforudsigelige baner, kontinuerligt, i spring, i
spiraler. Hans paratviden om snart sagt alt omkring kultur, kunst, litteratur,
politik, psykologi og hele musikhistorien synes altomfattende. Der doku-
menteres, og gjeblikket efter dementeres der. Ogsa i naerbilledet de samme
indtryk. Bentzon hviler i sig selv. Er sig selv. Men kraftigt barrikaderet, for
han vil ikke portreetteres uden filter, ikke fastholdes. Han ved, at positio-
nerne hurtigt skifter, og at konturerne til et portreet hurtigt kan forvandle
sig til en karikatur, sa han insisterer pa at gardere sig, maskere sig, gem-
me sig. Ogsa i karikaturen. Foretraekker egne udsagn frem for det udefra
kommende, det biografiske. Det store hoved med den hveelvede pande, de
sanselige leeber er uden for kontrol, strammes aldrig, men baevrer og dirrer,

og bag hornbrillerne de vandede, blagra gjne med et strejf af gront, der
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En 31-drig flojtenist (1979), forfatteren til n@rvarende bog, opferer sammen med kompo-

nisten sonaten for flajte og klaver Die Schildkrote (Skildpadden). Foto: Anders Bentzon.

soger, ruller rundt, ikke vil fokusere, ikke vil fastholdes. Tilbage star den
steerke, dominerende stemme, der i visse situationer sendrer sig totalt og
bliver naesten hviskende og lidt leespende. Han ler sjeeldent med hgj latter,
men morer sig ofte stille eller med nogle hvislende t- og ts-lyde, den hurtige
tankegang, de rappe svar. Men ogsa det valne handtryk, de sleebende skridt.
”Karakteren repreesenterer bade antydningen og det hele. Karakteren har et
steenk af karikatur i sig’, skriver Bentzon i sin bog om Beethoven, En skitse
af et geni.’s

Jeg ser ham for mig sidde ved klaveret. Det er nemt at genkalde sig. I
profil er det som at se de kendte billeder af Brahms. Samme lidt tunge krop,
skeegget, der vipper frem under koncentrationen. Men mest karakteristisk
er skikkelsen og klaverbeenkens afstand til klaviaturet. Der er sa langt, at

de korte arme neesten er strakt ud under spillet. De store heender med de
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buttede fingre beveaeger sig ubesveeret, beveegelserne i kroppen er minima-
le. Nu star jeg lige ved hans side med min flgjte, og vi spiller sammen. Han
skeever over til mig. Rynker panden. Sidder som pa spring. Venter pa sma
tegn og signaler. Smiler ikke, men er koncentreret. Man kan ikke bare sige,
at han koncentrerer sig, nej, han er koncentreret. @jnene er ikke mere som
retningslese vandmend, men de udstraler hans unikke evne til at skabe i
ojeblikket. Han kom engang med den overraskende udmelding: "Al kompo-
sition er i virkeligheden 'frosne’ improvisationer” Man burde maske snarere
skrive: "Al min musik er i virkeligheden frosne kompositioner™¢, for sadan
har han ofte udtrykt det og skreemmende nok ogsa bevist det! Det er ikke
nodvendigt for ham at neerleese sine noder under spillet. Han skaber andre
lige sa gyldige i @jeblikket, hvis det kan passe ind i sammenhaengen og maske
ligefrem veere bedre end det nedskrevne. Hurtige lgb afleveres klangskont,
og han seetter tungespidsen i den hgjre mundvig, nar det tekniske bliver
udfordrende. I samme gjeblik musikken slutter, er han som forvandlet. Han
rejser sig langsomt, rokker lidt fra side til side, virker neermest genert, eller
kalder hele koncertsituationen pa hans opfattelse af det formelle som noget
absurd? Det er sveert at sige.

I det danske kulturliv var den levende Bentzon en legende. Han var
overalt. Kommentarer i aviserne, digte, koncerter, tegninger. Den gigan-
tiske veerkliste var en fortlebende foljeton. I 1979 s& han ikke uden en vis
stolthed pa sin veerkliste, der dengang rummede ca. 430 numre, eller sin
"produktion’, som han kaldte det. "Du ma teenke p4, at ikke sa fa af mine
opus-numre daekker over adskillige veerker. Det er ligesom hos Bach: Seks
Partitaer for violinsolo. Veersgo’ at spis. Du kan maske sammenligne kvan-
titeten med folk som Telemann eller maske Villa-Lobos. Méaske. Der er vist
op imod 600 verker”"

Veerkerne fremkom i en stadig strem, og ingen i samtiden orkede eller
formaede at tage stilling til andet end Bentzon-i-gjeblikket. Bentzon-fra-
dag-til-dag. Han var til manges store irritation umulig at overse, meldte sig
i hverdagen, og han insisterede tilmed pa sine sekundeere positioner som
provokerende fluxus- og happening-kunstner, samfundsdebatter, men pri-
meert som komponist i den klassiske tradition, der som en Mozart eller

en Haydn uden at dvele ved det enkelte veerk gav (sam)tiden liv og i hvert
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nyt opusnummer eller i hver en improvisation skabte beveegelse. Manden i
tiden. Manden i musikken. I vor tid ville hans evne til at "veere pd’, optreede
naermest dagligt i medierne, fa hgjeste score. Sa meget skal der til for at
blive hort! Intet PR-bureau kunne have gjort det bedre eller mere effektivt.
I hans samtid blev det af kultureliten takseret som medieprostitution.

Man herte ham undertiden blive kaldt et renzessance-menneske, og det
kunne mange nikke genkendende til. I det ydre kunne han lede tanken hen
pa en Henrik den Ottende, en Christian den Fjerde eller andre imposante
skikkelser fra rensessancen. Men udtrykket rensessancemenneske har jo en
dobbeltbetydning, ogsé her svarer karakteristikken til signalementet, for
Bentzon var tillige en polyhistor, der bar store dele af civilisationen og dens
tanker og frembringelser inde bag sin kuppelformede pandeskal. Han skrev
oftest uden kladde og formodentlig ogsd med et minimum af leksikale op-
slag om forfattere, malere, filosoffer, politikere, ja, hele samfundsverdenen
rundt, og det hele veevede sig sammen og blev beskrevet i artikler, kronik-
ker, smé aviskommentarer, omskabt til operalibrettoer eller omsat til klin-
gende musik. Men uanset hvilke skonander han fokuserede pa, sa blev det
altid disponeret og formet efter hans eget (verdens)billede. Derfor kan man
ogsa med god grund kalde hans selvopfattelse for "pree-Kopernikus-agtig’,
for skent han i det umiddelbare interesserede sig for sine omgivelser, de
neere som de mere fjerne, sa forblev han dog universets centrum. Denne
position var naturlig for ham og var blevet understottet og styrket i de for-
ste ar af hans karriere, hvor han turnerede rundt i Europa, USA og Rusland
med egne veerker, med sin fabelagtige pianistiske kunnen og tilmed med et
overskud til ogsa at markedsfore andre, danske nutidskomponister.

Senere blev positionen sveer at fastholde og i de senere ar umulig. Han
var pa ingen made leengere universets centrum. Historiens, kunst-, kultur-
og musikhistoriens ubarmhjertige hjul havde drejet sig. Forst fortonede han
sig som den internationale skikkelse, han var i fyrrerne og halvtredserne, sa
gik det pa samme made i det danske. Han blev marginaliseret, og for at pre-
ve at fastholde sin position i modseetning til de mange andre komponister i
tiden, der ogsa blev takseret gammeldags og demt ude, sa udviklede han en
strategi for dog at blive set. At denne rolle kleedte ham, er der neeppe man-

ge, der vil skrive under pa. Tveertimod var han ofte pé greensen til at indtage
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en klovnerolle. Vildbjernen var ikke leengere farlig og interessant. Bjornen
var forvandlet til et dyr i manegen.

Men denne nedslaende konstatering rejser pa den anden side nogle me-
get vaesentlige spergsmal. Hvordan formaede Bentzon fortsat at bevare sin
kreative evne og i en teet strom at forsyne sine omgivelser inden og uden for
musikken med veerker? Kvaliteten var svingende. Det var han selv den for-
ste til at papege, men det havde til gengeeld veeret sadan, lige siden de forste
kompositioner blev skabt. "Det er op til eftertiden at afgere, hvad der er
noget veerd”*® Hvilken rolle man end pa den anden side vil tildele ham i dis-
se mange, vanskelige ér, s bevarede Niels Viggo Bentzon sin kunstneriske
integritet til det sidste, og jeg husker selv fuldbarne veerker fra hans senere
ar, fx symfoni nr. 13, opus 181, Militcer-symfonien (1965), Variationer over
Pramdragernes sang for cello solo, opus 354 (1975), eller Sonata populare,
opus 364 (1975), for orgel solo og kammerorkester og tilmed en pragtfuld
klavertrio med det sene opusnummer 553, men dertil en anselig reekke an-
dre klaver-, kammermusik- og symfoniske veerker, der star, om ikke fuldt pa
hejde med de tidlige, sa markante og spillevaerdige.

Jeg ser ham for mig en februar morgen pa Godthébsvej. Fuglebakkekvar-
teret pa Frederiksberg. Vi er midt i halvfjerdserne. Sevnig London-stem-
ning, med raekkehuse og sma, sirlige haver. Duevej, Fuglebo, Solsortevej og
sa Egernvej. Der har vi komponisten. Langsom gangart. Tempo moderato.
Bentzon venter maske pa linje 2, bussen og hans livline, der nogle gange om
ugen fragter ham ind til hans steder i det kebenhavnske musik- og kulturliv.
Snor sig frem, forst Radiohuset, sa Politiken, Musikkonservatoriet, Det Kgl.
Teater, Gyldendals Forlag, Wilhelm Hansens Musikforlag i Gothersgade.
Alt kan nas med linje 2, for han har hverken korekort eller bil. Nej, han dre-
jer af pa hjernet til Duevej. Det er koldt, men han er som altid barhovedet,
og haret flagrer i bleesten. Armene er neesten strakte, og heenderne dybt for-
ankrede i frakkelommerne. Han kommer ud af kiosken med et bundt avi-
ser under armen: Berlingeren, Politiken, Jyllands-Posten, B.T., Ekstra Bladet.
Hver morgen og naermest rituelt. Alle aviserne. Og ved morgenkaffen skri-
ver han en kommentar eller et leeserbrev eller et digt eller tegner en kom-
mentar. Birthe, hans kone, har beskrevet sadan en morgen for mig: "Niels

Viggo keber rundstykker og aviser. Vi drikker te. I litervis. Og sa siger Niels
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Viggo: ‘Jeg kommer om lidt! Jeg leeser alle aviserne tre timer i sengen, og
imens sidder han midt i rodet og skriver. Hvis det er noder, rydder han lidt
plads pa bordet ved vinduet og viger ikke fra arbejdspladsen, for jeg flytter
ud af veerelset. Jeg husker, da han besggte mig pa Rigshospitalet. Jeg havde
lige fodt Nikolaj. Han skrev pa tendstikeesker, papirlapper, alt. Det var sa-
dan, Det Tempererede Klaver® begyndte”>° Og Bentzon supplerer: "Det er
meerkeligt, men jeg skriver bedst med uro omkring mig. Sidder gerne med
Birthe i neerheden. Undertiden gar jeg ned til klaveret i keelderen. Noget
skal efterproves. Men sa bliver jeg urolig og rastles og gar op igen. Det er

skort, ikke?”*t

Barndom, ungdom, familie

"I virkeligheden svemmer hele fortiden som en prop ude pa havet. Det,
man kan huske, det er nogle bestemte situationer, der ligesom treeder ud
af billedet. Og jeg husker engang, leererinden spurgte eleverne i min klasse,
hvad de ville veere, nér de blev store. Sygeplejerske, leege, gronthandler. Sa
kom turen til mig. Hvad vil du veere, Niels Viggo? ... Jeg vil vaere baddel!
Det var en temmelig skrap bemeerkning, men jeg tror, det er karakteristisk
for en vis kontroversiel holdning til alt muligt. Jeg husker ogsa, langt senere,
en sangtime, med min konservatorieleerer Finn Hoffding. Han kunne ikke
forstd, hvorfor jeg ikke sang med, nar vi havde korsang. Jeg stod jo med luk-
ket mund henne i en krog. Jamen, det lyder sd veemmeligt!, svarede jeg. En
destruktiv holdning til én selv pa en eller anden made. Jeg var enebarn, og
jeg tullede meget rundt for mig selv. Mine foraeldre var forholdsvis meget
gamle i forhold til mig. Min far var 58, min mor var 39, da jeg blev fadt. Der
var en stor distance til mig, og nar man ingen sgskende har, sa er det kun de
personer, der kommer i hjemmet, man kan knytte sig til” Sadan kunne man

heore komponisten udtale sig til DR i et TV-portreet fra 1990.

Moderen Karen Bentzon, fedt Hartmann

Rammerne om familien Bentzons liv var sat med omhu. Pa veeggene hang
familien, generationer af Bentzon, Hartmann, Gade, Winding, Puggaard,

Drachmann, Weis og Suenson, alle de fine, gamle, kobenhavnske slegter,
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