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1 .  D E L

De må gerne sige du

Det første møde

Niels Viggo Bentzon var af den overbevisning, at koncertsalen bare var én 

mulighed. Han så fordomsfrit på, at musikken hørte til overalt, hvor der var 

folk. I en polemik om publikumsflugt ved de klassiske koncerter, der inde-

holdt ny musik, kom han med forslag til nye koncertsteder, som mange sik-

kert har opfattet som spøg, men som Bentzon sagtens, i det mindste delvis, 

kan have ment alvorligt. At Elefanthuset i Zoologisk Have, som han mente 

måtte have en god akustik, ville egne sig, i det mindste når dyrene var uden-

for, kan han sagtens have ment. Hvis nogen ville stille et flygel til hans rådig-

hed, kunne det blive en realitet. Mindre sandsynligt er det, at han for alvor 

mente, at et symfoniorkester kunne anbringes ved Rundetaarns fodstykke, 

hvorved klangen ville få en interessant spiralformet karakter! Hans lyst til 

at bringe sin musik direkte ud til et også uforberedt publikum fik jeg ind på 

nærmeste hold. Og dette blev mit første møde med Niels Viggo Bentzon. 

 Jeg gik i . klasse. Så var man vel  år? Altså er vi i . Frederiksberg 

Gymnasium anno  blev sidenhen og endda i bogform karakteriseret 

som ”Det sorte i skolen”. Det vidste jeg ikke, men led alligevel under mør-

klægningen, så livet uden for skolen blev det egentlige og rigtige liv. Min 

bedste ven i klassen, Henrik, tog initiativerne til kulturopsøgning: jazz i 

Vingården, Rifbjergs, Panduros og Jesper Jensens Gris På Gaflen og Ernst 

Bruun Olsens og Finn Saverys Teenagerlove blev pejlemærker for vores 

ungdomsliv. Vi var blevet kulturradikale, men det vidste vi naturligvis hel-

ler ikke. En dag foreslog Henrik: ”Vi tager ind til Mælkepoppen på lørdag, 

ikke?” Mælkepoppen var ny, lå på Axeltorv og var den første af sin slags. 

Man fik milkshake, hvilket, før McDonald’s kom til landet, var eksotisk. 

Og milkshake fik vi i et cremefarvet lokale med pastelfarvede borde og sto-
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le i formstøbt plastik med hvid, blød nappa på sæderne. Der stod også et 

fremmedlegeme: et blankt, sort flygel, indsat til lejligheden. Vi ville opleve 

fænomenet. Niels Viggo Bentzon ved klaveret. 

 Bentzon sad som en utilnærmelig skulptur, uden slips, med åbenståen-

de, hvid skjorte og suttede jordbærmilkshake i sig gennem et latterligt kort 

sugerør. Han rejste sig, støttede sig til flyglet og sagde noget, og det var lige 

så sort som jakkesættet: ”Jeg starter i et område med en trinvis bevægelse i 

dybe bastoner fulgt op af nogle quasi-lydiske akkorder. En slags mellemto-

nalitet. En singulær-invention, men her opfattet som en koordinationsblok, 

og tilpassende sig en progresserende, psyko-biologisk besværliggradsgra-

duitet … hvis I forstår, hvad jeg mener”. Dette er et ordret NVB-citat, som 

jeg allerede måbende nedskrev i halv)erdserne (om det lige var sådan, or-

dene faldt denne eftermiddag, kan man nok stille spørgsmål ved). Der blev 

helt stille. Så fortsatte han: ”I kan også kalde stykket ’Forslag til erstatning 

for et søndagssvigtende rullegardin’!”

 De andre unge i lokalet virkede lige så betuttede og fejlanbragte som 

os. Med ét satte han sig ved flyglet, og uden varsel begyndte han at spille. 

Flyglet og manden smeltede sammen i rundbuer og en slags firkantethed. 

De buttede hænder bevægede sig med en legende elegance rundt mellem 

hvide og sorte tangenter. Flader, kantede konturer og musikbrikker stillede 

sig dirrende i luftrummet hævet op over Mælkepoppens plastikformer. Jeg 

hørte det som musik i sort og hvidt, som træsnit. ”Er der nogen spørgsmål?” 

Han havde sluttet musikken lige så abrupt og lige så uventet, som den var 

begyndt. Nej, det var der ikke. Ingen turde spørge ham om noget. Og så 

alligevel. Henrik turde. Bentzon havde rejst sig, støttede albuen på klaveret 

og talte med særlige betoninger og med kunstpauser, som om han netop i 

dag bestemte sig for, hvordan hans musik blev til. Vi var de første, der gik. 

Jeg var mere skræmt end optaget af fænomenet Bentzon. ”Hvad synes du?”, 

spurgte Henrik. ”Det ved jeg ikke”, svarede jeg helt i overensstemmelsen 

med sandheden. 

 Næsten  år senere havde Bentzon fundet et sted i Viborggade i Kø-

benhavn Ø, hvor han over en række aftener ville opføre sit Tempererede 

Klaver,  præludier og fugaer. Samlingen af præludier og fugaer bestod 

nu af ikke mindre end  bind, altså en samlet værkmængde på  x  sat-
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ser, som han ville opføre i sin helhed. Koncerterne var lagt tirsdage og tors-

dage, begyndende kl. , og den sidste aften var endda reserveret til urop-

førelsen af bind  med det alarmerende opusnummer . Den nu -årige 

komponist sad med en afvæbnende ro ved det hvidt skinnende flygel og 

førte publikum gennem de mange korte satser. Nogle var blot antydninger, 

men alle tog afsæt i den toneart, den havde som overskrift. Abstraktionen 

i forhold til, hvad man med Bach i tankerne måske ville forvente var af en 

sådan karakter, at det ikke lige i øjeblikket var til at afgøre, om man nu var 

i et præludium eller i en fuga. Stemningen i det intime lokale var uforplig-

tende og afslappet med levende lys og vin og øl på bordene. Måske det også 

havde været omtrent sådan i det zimmermannske kaffehus i Leipzig, når 

Bach sad bag tangenterne? Bentzon pendlede mellem swingende jazzagtige 

rytmer, lyriske afsnit, virtuose passager, en stivbenet dukkepolka og satser, 

hvor man ikke var i tvivl, for når han ville, så mestrerede han fugakunsten 

til fuldkommenhed. Man måtte tænke tilbage til , dvs. året, hvor han 

forberedte sit helt centrale værk, første bind til Det Tempererede Klaver, og 

med ét gik det op for mig, at det måske netop var uddrag herfra, vi hørte 

dengang i Mælkepoppen på Axeltorv.

Identiteten

”Stor, rolig, ludende, skægprydet toner han frem”. Hvem var Niels Viggo 

Bentzon? Det hurtige svar er: en dansk komponist, født den . august 

 og død den . april . I det umiddelbare kan vi nævne to bemær-

kelsesværdige ting, som falder i øjnene: Niels Viggo Bentzon var ud af en 

slægt af fremragende musikere, der kan føres tilbage til tipoldefaren, Jo-

han Hartmann den ældre (-), der var indvandret fra Nordtyskland 

i . Slægten tæller fremtrædende komponister som J.P.E. Hartmann, 

Emil Hartmann og i nyere tid fætteren Jørgen Bentzon. NVB’s søn, Nikolaj 

Bentzon, er en fremtrædende jazzmusiker af i dag. Lars von Triers bio-

logiske far var en Hartmann, og filminstruktøren er således halvfætter til 

NVB. De indgiftede omfatter personligheder som komponisterne Niels W. 

Gade, August Winding og Otto Mortensen. Niels Viggo Bentzons far, Viggo 

Bentzon, var en fremtrædende jurist, professor og en kort overgang rek-

tor ved Københavns Universitet. Hans mor, Karen Bentzon, var uddannet 
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pianist og optrådte professionelt med kammermusikkens hovedværker. En 

stærk, men også psykisk skrøbelig slægt med usædvanlige kunstneriske ta-

lenter, men familierne Hartmann og Bentzons rødder vender vi tilbage til.

 Dertil kommer, at Niels Viggo Bentzon indskriver sig på alle tiders re-

kordliste som en af det tyvende århundredes mest produktive komponister. 

Selv sammenlignede han sig, hvad værkvolumen angår, med brasilianeren 

Heitor Villa-Lobos, men man kunne også fra fortiden nævne Georg Philipp 

Telemanns enorme produktion af musikværker. Hvis det handler om, hvad 

man kan nå at komponere på lånt tid, kunne man, uden at berøre genibe-

grebet, også fremhæve Mozarts og Schuberts nærmest uforståeligt nume-

riske output. Bentzon fik tildelt mere end dobbelt så mange kompositionsår 

som Schubert, men den bentzonske bygning er til gengæld også af en im-

ponerende størrelse: mere end . værker fordelt imellem klavermusik, 

kammermusik, symfonisk musik, solokoncerter med orkester, symfonier, 

ballet, opera, oratorie og kormusik mv. Endvidere er Bentzon forfatter til 

et helt lille bibliotek af fagbøger, digte og biografier, og dertil kommer, med 

udgangspunkt i musik, et raritetskabinet af i denne opsummerende sam-

menhæng svært definerbare værker, der indbefatter tegninger og malerier, 

installationskunst og musikværker skabt med inspiration fra genrer som 

fluxus, happening, jazz, pop og beat. Disse delemner og en uddybning af 

hans enorme produktion får hver sit mere eller mindre udførlige afsnit i 

nærværende bog.

Myter, portrætter, selvportrætter

Kan vi overhovedet adskille en person, som vi har kendt godt, fra hans 

værk? Har vi et pålideligt billede af fx Beethoven, eller bliver det i alle be-

lysninger lidt fortegnet eller retoucheret og måske rettet til ukendelighed? 

Bentzon havde sit billede af Beethoven. Det blev i  til en bog med den 

forsigtige titel: En skitse af et geni. Bentzon indså faren for at forvandle ka-

rakteristik til karikatur, og lige så skitseagtig hans bog om Beethoven faktisk 

er, får vi den tanke, at bogen i virkeligheden kan opfattes som et delvist selv-

portræt eller rettere og netop ”en skitse”. Mangler vi ellers selvportrætter fra 

Bentzons hånd? Nej, også dér konkurrerer alt det stof, han selv omkransede 
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sit enorme livsværk med, vores umiddelbare i erindringen genskabte per-

sonopfattelse. Samtidig må vi forholde os til en lang række solide mytedan-

nelser om ham, myter, som han selv var den første til at markedsføre og un-

derstøtte. Myterne i sig selv efterlader et ikonisk og næsten statisk billede. 

 Men dertil kommer i selvportrætteringen de fysiske realiteter: artiklen i 

Musikalske selvportrætter () eller selvportrætterne i hans utallige teg-

ninger. En stadig strøm af kronikker, artikler, digte og læserbreve til dagbla-

dene Politiken, Berlingske Tidende, Aktuelt, B.T. og Ekstra Bladet kan læses 

som noget nær en fortløbende dagbog. Hvis vi ønsker en mere dybdegå-

ende portrættering, kan vi betragte hans ”interessefelter” som spejle, med 

andre ord lade hans ”helte” fra kunst- og kulturgalleriet indgå som spejle i 

et menageri. Måske fortegnet, men også mere følsomt, end vi ser det i hans 

direkte og ofte meget nøgterne meddelelser som fx hans egen systematiske 

værkgennemgang fra /: Mine værker. Fortegnelsen er fra Bentzons 

side tænkt som en indføring i hans livsværk og tilmed én, der skulle over-

sættes (My Works), også selvom han stod midt i livsværket. Mine værker er 

ikke desto mindre en hovedkilde, ikke alene til mit arbejde med Bentzons 

musik, men også til en forståelse af, hvad han selv i en bestemt fase i sit liv 

opfattede som væsentlige eller mindre væsentlige områder og værker. 

Spejlinger

Bentzons ”interesseområder”, for nu at bruge et af hans egne udtryk, dæk-

ker ikke mindst et persongalleri, der rækker helt tilbage fra hans ung-

doms begejstring for komponisten og neoklassikeren Paul Hindemith, en 

begejstring, han så at sige havde arvet fra sin fætter, komponisten Jørgen 

Bentzon. Idet vi dog må nævne, at Jørgen Bentzon havde et ambivalent for-

hold til Hindemith, som NVB kaldte den germanske kulturarv, ”hele den 

tyske klods”. Men for NVB’s vedkommende kan vi uden anfægtelser opstille 

de første og primære tre spejle: Johann Sebastian Bach, Jørgen Bentzon og 

Paul Hindemith. 

 Fætteren Jørgen Bentzon var, som vi skal vende tilbage til, en betyde-

lig kompositorisk begavelse, men også en ”sart sjæl”, sådan som det alt for 

ofte gik i arv i den bentzonske slægt. Det var en skrøbelighed med depres-

sioner, som også manifesterede sig i den anden slægtslinje, hos fx NVB’s 
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mor, Karen Bentzon, og grandonklen, komponisten Emil Hartmann. Men i 

NVB’s primære ”interesseområde” er den sårbare skikkelse Jørgen Bentzon 

flankeret af noget af det mest robuste, man kan tænke sig: Johann Sebasti-

an Bach, et billede på vitalitet, følsomhed, maskulinitet, dertil sprænglærd 

og baroktidens største tangentvirtuos. Noget af en spejling! Som det tredje 

spejl i spejlkabinettets første og største rum har Bentzon selv placeret neo-

klassikeren Paul Hindemith: maskulin i sit tonesprog, humoristisk, følsom, 

klassisk-tysk lærd, en glimrende tegner, meget produktiv, også pædagogisk 

interesseret og ydermere, som en dobbelt-spejling, en stor Bach-beundrer. 

Man kunne kalde koblingen Bach-Hindemith for Bentzons dobbelte værn 

imod psykisk skrøbelighed. 

 Det står ret klart, at Niels Viggo Bentzon i modsætning til sin ældre 

fætter, Jørgen, kun sjældent spejlede sig i Carl Nielsen og hans musik. Var 

NVB sig bevidst, at der i ”det tyske” var en polyfoni, en ”lærdom”, som ikke 

fandtes i det nordiske? Vi ved, at Richard Strauss forholdt sig kritisk over for 

J.P.E. Hartmann og Gade, og om Emil Hartmanns tonesprog skrev Strauss: 

”Det behøver man ikke lægge ører til”. I hvert fald er det sådan, den unge 

Richard Strauss oplevede den nordiske tone, sådan som han udtrykker det i 

et brev. Var Emil Hartmanns med Strauss’ ord ”mangel på polyfoni og dyb-

de” noget, man talte om i familien? Bevidst eller ubevidst har Niels Viggo  

Bentzon måske følt nødvendigheden af at skrive musik med teknisk- 

teoretisk tyngde og lærdom. Jørgen Bentzon var, i modsætning til NVB 

fuldblods akademiker, men havde ikke sin yngre fætters medfødte talent for 

at omsætte lærdom til umiddelbar musik. Niels Viggo lod sig hurtigt ind-

fange af fætteren Jørgens engagement i den nyere tyske musik. Men inden 

denne interesse fandt grokraft hos ham, var det, som vi vil vende tilbage til, 

jazzen, der udfyldte hans indre musiker. 

 Neoklassik, tolvtoneteknik, popart, jazz, musikteater, symfonisk kunst. 

Han favnede det hele og bevægede sig med stor selvfølgelighed rundt mel-

lem alle de forskellige udtryk. Men man kan med god ret sige, og det gælder 

for alle Bentzons ”interesseområder”, at impulsen eller inspirationen aldrig 

kom tilbage fra ham som et ekko, men altid blev omformet i det dybt per-

sonlige bentzonske (tone)sprog.
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”Som barn vil man næsten altid noget"

Niels Viggo Bentzon voksede op i et todelt, næsten splittet miljø med på 

den ene side faderen, den hårdt arbejdende juraprofessor Viggo Bentzon, 

og så på mødrene side det kreative, repræsenteret ved hans mor Karen, født 

Hartmann, og han har formodentlig følt en slagskygge hvile over sig fra det 

nærmest skræmmende familietræ af fremragende musikere, komponister 

og akademikere. Ordet fremragende lå fra begge sider i luften. Forventnin-

gerne, og ikke mindst ens egne, var tårnhøje. 

 ”Man går og tænker på, hvad skal jeg være?” Sådan begynder den -åri-

ge Bentzon sine refleksioner omkring dette, at tegne et selvportræt. Han 

legede først med tanken om at blive læge. Det akademiske fyldte meget i 

hjemmet på Sortedams Dosseringen på Østerbro, og der var også læger 

i Bentzon-slægten. De akademiske ambitioner holdt sig ind i gymnasieti-

den, men musikken fyldte mere og mere, gymnasietidens skolegang ”gik 

forbandet skidt”, og han måtte, formodentlig skamfuld, forlade . g uden 

nogen eksamen. Niels Viggo var ikke vidunderbarn eller barnekomponist, 

men i herskabslejligheden på Dosseringen yndede han at invitere til en ”lil-

le huskoncert” efter middagen, og han husker sin ”allestedsnærværende” 

barnepige siddende tålmodigt lyttende, dog med et sideblik i avisen. Kom-

ponisten Otto Mortensen, Niels Viggos fætters svoger, forsøgte at banke 

forskellen på hele og halve noder ”ind i knolden på mig”, men dér blev han 

mindet om, at det matematisk eksakte ikke var hans stærke side i skolen. 

Han kom senere til den erkendelse, at det at tilegne sig noget i bogstavelig 

forstand, og som var skolens krav til indlæring, medførte, at ”de forskellige 

fag ligesom ikke kunne pejle ind på min måde at opfatte tingene på”. Det 

er karakteristisk, og også lidt morsomt, at han ikke tænker retvendt, nemlig 

at han ikke kunne pejle sig ind på de forskellige fag! 

 Den ældre Niels Viggo Bentzon () beskrev sig selv på en anden 

måde end i den tidligere periode og underspiller unægtelig her sin rolle 

som komponist: ”Mit job er at komponere musik, spille klaver, tegne nogle 

tegninger og lave lidt freelancejournalistik. Denne firdelte proces, for nu at 

kalde den det, kræver permanent ajourføring mht. dagens begivenheder via 

udtalt avisbrug”. Og denne bemærkning var ikke en overdrivelse. Bentzon 
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havde fra omkring  en aftale med ti forskellige dagblade og magasiner 

om levering af kronikker, essays og løbende kommentarer.

Monolit

Overskriften Monolit er et udtryk, som Bentzon har tilføjet i rækken af illu-

strative værktitler. Ganske vist ikke til eget værk, men da komponistkolle-

gaen Vagn Holmboe fortalte, at han havde skrevet et symfonisk stykke, der 

stod for sig selv som en stejl klippe eller en granitsøjle, kom det øjeblikke-

lig fra Bentzon: ”Kald den Monolit!” Og det gjorde Holmboe. Måske ville 

Bentzon sige det samme til mig, hvis jeg fortalte ham, at jeg skriver om en 

markant person, der stod alene og ragede op som en klippesøjle? 

 Tiden er omkring -. For portrættøren af i dag er der flere gode 

grunde til at gå varsomt til værks. Niels Viggo Bentzon fremstår i en før-

stegangsoplevelse ikonografisk: sort jakkesæt, hvid åbentstående skjor-

te, fuldskæg – og et strittende og engang mørkt hår, nu grånet med hvide 

stænk. Han er fast i konturerne. Statuarisk og ikonografisk. I det ydre som 

en Robert Jacobsen, en Jean Gabin som Simenons kommissær Maigret eller 

som nyligt afdøde Umberto Eco. I det umiddelbare ser vi ingen indre mod-

sætninger. Kroppen er tung, stemmen er klar, dyb. Ordene falder klang-

skulpturelt i hovedsætninger. Korte og som sentenser. Mange punktummer. 

Mange pauser. Meget substans. Akademisk, men også skævt. Senere bliver 

personen flertydig. Stemmen er lavmælt. Flere konsonanter end vokaler. 

Tankegangene bevæger sig i uforudsigelige baner, kontinuerligt, i spring, i 

spiraler. Hans paratviden om snart sagt alt omkring kultur, kunst, litteratur, 

politik, psykologi og hele musikhistorien synes altomfattende. Der doku-

menteres, og øjeblikket efter dementeres der. Også i nærbilledet de samme 

indtryk. Bentzon hviler i sig selv. Er sig selv. Men kraftigt barrikaderet, for 

han vil ikke portrætteres uden filter, ikke fastholdes. Han ved, at positio-

nerne hurtigt skifter, og at konturerne til et portræt hurtigt kan forvandle 

sig til en karikatur, så han insisterer på at gardere sig, maskere sig, gem-

me sig. Også i karikaturen. Foretrækker egne udsagn frem for det udefra 

kommende, det biografiske. Det store hoved med den hvælvede pande, de 

sanselige læber er uden for kontrol, strammes aldrig, men bævrer og dirrer, 

og bag hornbrillerne de vandede, blågrå øjne med et strejf af grønt, der 
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søger, ruller rundt, ikke vil fokusere, ikke vil fastholdes. Tilbage står den 

stærke, dominerende stemme, der i visse situationer ændrer sig totalt og 

bliver næsten hviskende og lidt læspende. Han ler sjældent med høj latter, 

men morer sig ofte stille eller med nogle hvislende t- og ts-lyde, den hurtige 

tankegang, de rappe svar. Men også det valne håndtryk, de slæbende skridt. 

”Karakteren repræsenterer både antydningen og det hele. Karakteren har et 

stænk af karikatur i sig”, skriver Bentzon i sin bog om Beethoven, En skitse 

af et geni.

 Jeg ser ham for mig sidde ved klaveret. Det er nemt at genkalde sig. I 

profil er det som at se de kendte billeder af Brahms. Samme lidt tunge krop, 

skægget, der vipper frem under koncentrationen. Men mest karakteristisk 

er skikkelsen og klaverbænkens afstand til klaviaturet. Der er så langt, at 

de korte arme næsten er strakt ud under spillet. De store hænder med de 

En 31-årig fløjtenist (1979), for fatteren til  nærværende bog, opfører sammen med kompo-

nisten sonaten for fløjte og klaver  Die Schildkröte (Skildpadden). Foto: Anders Bentzon. 
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buttede fingre bevæger sig ubesværet, bevægelserne i kroppen er minima-

le. Nu står jeg lige ved hans side med min fløjte, og vi spiller sammen. Han 

skæver over til mig. Rynker panden. Sidder som på spring. Venter på små 

tegn og signaler. Smiler ikke, men er koncentreret. Man kan ikke bare sige, 

at han koncentrerer sig, nej, han er koncentreret. Øjnene er ikke mere som 

retningsløse vandmænd, men de udstråler hans unikke evne til at skabe i 

øjeblikket. Han kom engang med den overraskende udmelding: ”Al kompo-

sition er i virkeligheden ’frosne’ improvisationer”. Man burde måske snarere 

skrive: ”Al min musik er i virkeligheden frosne kompositioner”, for sådan 

har han ofte udtrykt det og skræmmende nok også bevist det! Det er ikke 

nødvendigt for ham at nærlæse sine noder under spillet. Han skaber andre 

lige så gyldige i øjeblikket, hvis det kan passe ind i sammenhængen og måske 

ligefrem være bedre end det nedskrevne. Hurtige løb afleveres klangskønt, 

og han sætter tungespidsen i den højre mundvig, når det tekniske bliver 

udfordrende. I samme øjeblik musikken slutter, er han som forvandlet. Han 

rejser sig langsomt, rokker lidt fra side til side, virker nærmest genert, eller 

kalder hele koncertsituationen på hans opfattelse af det formelle som noget 

absurd? Det er svært at sige. 

 I det danske kulturliv var den levende Bentzon en legende. Han var 

overalt. Kommentarer i aviserne, digte, koncerter, tegninger. Den gigan-

tiske værkliste var en fortløbende føljeton. I  så han ikke uden en vis 

stolthed på sin værkliste, der dengang rummede ca.  numre, eller sin 

”produktion”, som han kaldte det. ”Du må tænke på, at ikke så få af mine 

opus-numre dækker over adskillige værker. Det er ligesom hos Bach: Seks 

Partitaer for violinsolo. Værsgo’ at spis’. Du kan måske sammenligne kvan-

titeten med folk som Telemann eller måske Villa-Lobos. Måske. Der er vist 

op imod  værker”.

 Værkerne fremkom i en stadig strøm, og ingen i samtiden orkede eller 

formåede at tage stilling til andet end Bentzon-i-øjeblikket. Bentzon-fra-

dag-til-dag. Han var til manges store irritation umulig at overse, meldte sig 

i hverdagen, og han insisterede tilmed på sine sekundære positioner som 

provokerende fluxus- og happening-kunstner, samfundsdebattør, men pri-

mært som komponist i den klassiske tradition, der som en Mozart eller 

en Haydn uden at dvæle ved det enkelte værk gav (sam)tiden liv og i hvert 
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nyt opusnummer eller i hver en improvisation skabte bevægelse. Manden i 

tiden. Manden i musikken. I vor tid ville hans evne til at ”være på”, optræde 

nærmest dagligt i medierne, få højeste score. Så meget skal der til for at 

blive hørt! Intet PR-bureau kunne have gjort det bedre eller mere effektivt. 

I hans samtid blev det af kultureliten takseret som medieprostitution. 

 Man hørte ham undertiden blive kaldt et renæssance-menneske, og det 

kunne mange nikke genkendende til. I det ydre kunne han lede tanken hen 

på en Henrik den Ottende, en Christian den Fjerde eller andre imposante 

skikkelser fra renæssancen. Men udtrykket renæssancemenneske har jo en 

dobbeltbetydning, også her svarer karakteristikken til signalementet, for 

Bentzon var tillige en polyhistor, der bar store dele af civilisationen og dens 

tanker og frembringelser inde bag sin kuppelformede pandeskal. Han skrev 

oftest uden kladde og formodentlig også med et minimum af leksikale op-

slag om forfattere, malere, filosoffer, politikere, ja, hele samfundsverdenen 

rundt, og det hele vævede sig sammen og blev beskrevet i artikler, kronik-

ker, små aviskommentarer, omskabt til operalibrettoer eller omsat til klin-

gende musik. Men uanset hvilke skønånder han fokuserede på, så blev det 

altid disponeret og formet efter hans eget (verdens)billede. Derfor kan man 

også med god grund kalde hans selvopfattelse for ”præ-Kopernikus-agtig”, 

for skønt han i det umiddelbare interesserede sig for sine omgivelser, de 

nære som de mere )erne, så forblev han dog universets centrum. Denne 

position var naturlig for ham og var blevet understøttet og styrket i de før-

ste år af hans karriere, hvor han turnerede rundt i Europa, USA og Rusland 

med egne værker, med sin fabelagtige pianistiske kunnen og tilmed med et 

overskud til også at markedsføre andre, danske nutidskomponister. 

 Senere blev positionen svær at fastholde og i de senere år umulig. Han 

var på ingen måde længere universets centrum. Historiens, kunst-, kultur- 

og musikhistoriens ubarmhjertige hjul havde drejet sig. Først fortonede han 

sig som den internationale skikkelse, han var i fyrrerne og halvtredserne, så 

gik det på samme måde i det danske. Han blev marginaliseret, og for at prø-

ve at fastholde sin position i modsætning til de mange andre komponister i 

tiden, der også blev takseret gammeldags og dømt ude, så udviklede han en 

strategi for dog at blive set. At denne rolle klædte ham, er der næppe man-

ge, der vil skrive under på. Tværtimod var han ofte på grænsen til at indtage 
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en klovnerolle. Vildbjørnen var ikke længere farlig og interessant. Bjørnen 

var forvandlet til et dyr i manegen. 

 Men denne nedslående konstatering rejser på den anden side nogle me-

get væsentlige spørgsmål. Hvordan formåede Bentzon fortsat at bevare sin 

kreative evne og i en tæt strøm at forsyne sine omgivelser inden og uden for 

musikken med værker? Kvaliteten var svingende. Det var han selv den før-

ste til at påpege, men det havde til gengæld været sådan, lige siden de første 

kompositioner blev skabt. ”Det er op til eftertiden at afgøre, hvad der er 

noget værd”. Hvilken rolle man end på den anden side vil tildele ham i dis-

se mange, vanskelige år, så bevarede Niels Viggo Bentzon sin kunstneriske 

integritet til det sidste, og jeg husker selv fuldbårne værker fra hans senere 

år, fx symfoni nr. , opus , Militær-symfonien (), Variationer over 

Pramdragernes sang for cello solo, opus  (), eller Sonata populare, 

opus  (), for orgel solo og kammerorkester og tilmed en pragtfuld 

klavertrio med det sene opusnummer , men dertil en anselig række an-

dre klaver-, kammermusik- og symfoniske værker, der står, om ikke fuldt på 

højde med de tidlige, så markante og spilleværdige. 

 Jeg ser ham for mig en februar morgen på Godthåbsvej. Fuglebakkekvar-

teret på Frederiksberg. Vi er midt i halv)erdserne. Søvnig London-stem-

ning, med rækkehuse og små, sirlige haver. Duevej, Fuglebo, Solsortevej og 

så Egernvej. Der har vi komponisten. Langsom gangart. Tempo moderato. 

Bentzon venter måske på linje , bussen og hans livline, der nogle gange om 

ugen fragter ham ind til hans steder i det københavnske musik- og kulturliv. 

Snor sig frem, først Radiohuset, så Politiken, Musikkonservatoriet, Det Kgl. 

Teater, Gyldendals Forlag, Wilhelm Hansens Musikforlag i Gothersgade. 

Alt kan nås med linje , for han har hverken kørekort eller bil. Nej, han dre-

jer af på hjørnet til Duevej. Det er koldt, men han er som altid barhovedet, 

og håret flagrer i blæsten. Armene er næsten strakte, og hænderne dybt for-

ankrede i frakkelommerne. Han kommer ud af kiosken med et bundt avi-

ser under armen: Berlingeren, Politiken, Jyllands-Posten, B.T., Ekstra Bladet. 

Hver morgen og nærmest rituelt. Alle aviserne. Og ved morgenkaffen skri-

ver han en kommentar eller et læserbrev eller et digt eller tegner en kom-

mentar. Birthe, hans kone, har beskrevet sådan en morgen for mig: ”Niels 

Viggo køber rundstykker og aviser. Vi drikker te. I litervis. Og så siger Niels 
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Viggo: ’Jeg kommer om lidt’. Jeg læser alle aviserne tre timer i sengen, og 

imens sidder han midt i rodet og skriver. Hvis det er noder, rydder han lidt 

plads på bordet ved vinduet og viger ikke fra arbejdspladsen, før jeg flytter 

ud af værelset. Jeg husker, da han besøgte mig på Rigshospitalet. Jeg havde 

lige født Nikolaj. Han skrev på tændstikæsker, papirlapper, alt. Det var så-

dan, Det Tempererede Klaver  begyndte”. Og Bentzon supplerer: ”Det er 

mærkeligt, men jeg skriver bedst med uro omkring mig. Sidder gerne med 

Birthe i nærheden. Undertiden går jeg ned til klaveret i kælderen. Noget 

skal efterprøves. Men så bliver jeg urolig og rastløs og går op igen. Det er 

skørt, ikke?” 

Barndom, ungdom, familie

”I virkeligheden svømmer hele fortiden som en prop ude på havet. Det, 

man kan huske, det er nogle bestemte situationer, der ligesom træder ud 

af billedet. Og jeg husker engang, lærerinden spurgte eleverne i min klasse, 

hvad de ville være, når de blev store. Sygeplejerske, læge, grønthandler. Så 

kom turen til mig. Hvad vil du være, Niels Viggo? … Jeg vil være bøddel! 

Det var en temmelig skrap bemærkning, men jeg tror, det er karakteristisk 

for en vis kontroversiel holdning til alt muligt. Jeg husker også, langt senere, 

en sangtime, med min konservatorielærer Finn Høffding. Han kunne ikke 

forstå, hvorfor jeg ikke sang med, når vi havde korsang. Jeg stod jo med luk-

ket mund henne i en krog. Jamen, det lyder så væmmeligt!, svarede jeg. En 

destruktiv holdning til én selv på en eller anden måde. Jeg var enebarn, og 

jeg tullede meget rundt for mig selv. Mine forældre var forholdsvis meget 

gamle i forhold til mig. Min far var , min mor var , da jeg blev født. Der 

var en stor distance til mig, og når man ingen søskende har, så er det kun de 

personer, der kommer i hjemmet, man kan knytte sig til”. Sådan kunne man 

høre komponisten udtale sig til DR i et TV-portræt fra . 

Moderen Karen Bentzon, født Hartmann

Rammerne om familien Bentzons liv var sat med omhu. På væggene hang 

familien, generationer af Bentzon, Hartmann, Gade, Winding, Puggaard, 

Drachmann, Weis og Suenson, alle de fine, gamle, københavnske slægter, 
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