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Det begyndte med, at jeg gik ud. Jeg begyndte med stranden,
som for de fleste danskere er indbegrebet af god natur. Hvad er
bedre end at blive blaest igennem, at se horisonten, ga i sandet
og maerke lyset uanset vejret?

Eller rettere, det begyndte med, at jeg undrede mig over,
at naturen var blevet sd popular. Lovprisninger af vandreture,
gkologiske gardbutikker, byhaver, vilde urter og vinterbadning
dukkede op overalt. Jeg undrede mig over, at forteellingerne om
fisketure, sommerhuse, hunde og blomsterstriber tog sa staerkt
til. Ligesom lavbundsjorde blev givet tilbage til naturen. Og jeg
undrede mig over kampen for naturen mod motorveje og bygge-
rier, og hvordan klimakampen ogsa er en kamp for hele planetens
natur.

Jeg er et indendgrsmenneske, vokset op i parcelhuse, sko-
ler, indkgbscentre og idraetshaller. Nar jeg med min familie en
gang om dret habede pd at finde kantareller i skoven eller tog pa
ski i et fjeld, var vi ude i naturen. Om sommeren kgrte vi forbi
markerne, i tvivl om det nu var rug eller hvede, og vi har altid
undret os over, hvor gul rapsen egentlig er. Gik vi en tur i skoven,
tog vi altid hurtigt hjem igen. Et par timer ude i naturen, méske
en sejltur pé fjorden, var fint som en afstikker fra det egentlige
liv, men strengt taget ikke ngdvendigt pa den mdde det var ngd-
vendigt at ga i skole.

Siden kom jeg i tvivl om, jeg egentlig havde vaeret ude i na-
turen. Stort set al dansk skov er dyrket skov. Hvor naturlig er den
i grunden, nar den hele tiden bliver feeldet, og nye traer bliver
sat pa raeekke? Og hvor naturligt er det at gd rundt i et spor, som
en snescooter har lavet i en nationalpark? Nar jeg kigger ud ad
vinduet, kan jeg derfor kun kende forskel pa store fugle og sma
fugle. Ndr jeg har veeret udenfor, har jeg haft svert ved at finde
rundt. Ofte har jeg maerket en nervgsitet for, at jeg ville kede
mig, hvis jeg gik udenfor. Som om jeg ville ga glip af noget. Hjem
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har altid veeret indenfor, og jeg har aldrig fglt mig helt hjemme i
verden af den grund. Jeg kender de andre arter og deres indbyr-
des liv for darligt, og jeg kan ikke regne ud, hvor det rene vand,
der Igber ud af vandhanen, kommer fra. Hvor alle de materialer,
der har bidraget til min t-shirt, telefon og strgmmen i stikkon-
takterne kommer fra, ved jeg heller ikke, og slet ikke hvordan de
er forbundet med andre veasner, derunder andre mennesker, der
ogsa kunne have brug for dem.

Séadan var det at vokse op i en moderne verden. Det var me-
ningen. At dbne for vandhanen uden at bekymre sig om, hvor det
kommer fra, eller for benzinstanderen, var et umiddelbart ratio-
nelt og behageligt mal for forsyningsselskaberne og forbrugerople-
velsen, og det var alle butikkers og varehuses princip. Du behgvede
ikke at vide, hvor tingene kom fra. Alle mellemleddene mellem va-
ren og den verden, den var kommet fra, var usynlige. Pa den made
forsvandt store dele af naturen fra bevidstheden. P4 den méde
forsvandt store dele af naturen helt bogstaveligt ind i varerne.

Da mit indendgrsliv var pa sit hgjdepunkt, besluttede jeg
mig for at lede efter naturen.

naturerne kommer igen

Naturen er naesten forsvundet ud af indendgrsmenneskernes
liv. Hvis en dag bestar af hundrede gange 15 minutter — det er
egentlig 96, men det er sveert at regne med — hvor stor en del
af din tid bruger du sa indendgrs? Hvis hvert kvarter svarer til 1
procent, hvor mange af dine vinterdage sniger sig op pa mere end
10 procent? Jeg spgrger af erfaring. I menneskehedens historie er
det nyt, at vi bruger sa meget tid indendgrs. Det nordeuropaeiske
vejr kan ikke alene forklare, hvorfor vi foretraekker indendgrs-
livet. Hvor meget af din tid bruger du udendgrs om sommeren?
Og i hvilket udendgrs?
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Samtidig med at vi naesten ikke lever i og kender til natu-
ren, sa kalder vi alt muligt indendgrsliv for naturligt. Reklame-
industrien udneavner alt fra maelkekartoner til regnjakker, potte-
planter og cruiseskibe til at vaere alletiders for naturelskere. For
et indendgrsmenneske er naturen derfor tilsyneladende bade
forsvundet — og alle steder. Hvor bliver det indviklet, nar det
samme ord skal sta for sd mange ting. Kunne vi overveje at holde
op med at bruge det ord? Det har forskere serigst overvejet, men
det har aldrig rigtig fungeret. Det er, tror jeg, ogsa et frustreret
svar, ligesom nar man baldrer en tallerken. Vi kan ikke give ordet
hele skylden. Vi ma arbejde med det.

Da jeg f@rst var begyndt at undre mig over, hvor naturen
egentlig var henne, og hvor tit naturen dukkede op i samtaler,
tv-udsendelser og videnskabelige rapporter over dens tilstand,
slog det mig en dag, at emnet var godt til en antropologisk
undersggelse.

Hvor kan man sa ga hen for at finde naturen? For at tilga
mit problem i en overskuelig form matte jeg fokusere pa noget,
og jeg besluttede mig fgrst for at lede efter det, som danskerne
opfatter som indbegrebet af natur, den bedste natur, den natur
som er mest uangribelig for ogsé vaere kultur. Jeg forestillede
mig, at jeg pa den made kunne fa en baseline for min under-
sggelse og dernaest bevaege mig mere indviklede steder hen.

Min arbejdsplads ligger ved Sgerne i Kgbenhavn. Da jeg
flyttede ind pa mit kontor for mange ar siden, tog jeg et foto af
udsigten hver dag, og da jeg satte de mest forskellige fotos sam-
men i en collage, forstod jeg hvor meget dette byrum skiftede
farve og karakter alt efter arstid og tidspunktet pa dagen. Om
sommeren fyldte de store kastanjetraeer naesten hele billedet,
om vinteren 14 der faner af sne pa den sorte is, og om natten
gjorde lysreklamerne pa ngrrebrosiden opmaerksom pé det dybe
mgrke. Nedenfor vinduet kgrer hver dag en konstant strgm af
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biler, og ndr jeg selv sidder i en af dem, holder jeg hver gang af at
se, hvordan det firkantede rum ved Sgerne tager sig ud. Det er
et gennemdesignet og konstrueret rum med vidde, liv og farver.
Ligesom myrerne og fuglene bosaetter sig og indretter sig, sadan
g#r menneskerne. Mennesker har skabt deres egne landskaber
og transformeret dem til uigenkendelighed.

Ndr jeg cykler pa arbejde, kan jeg komme hele vejen ad
asfalterede cykelstier, og nar jeg tager S-toget, skal jeg ga min-
dre end en kilometer i alt. Hele infrastrukturen er lagt an p3,
at vi ikke behgver veere seerligt meget ude, og jeg forestiller
mig tit, hvordan Sgerne sa ud for nogle hundrede ér siden, fgr
Ladegéardsaen blev udgravet, sa kgbenhavnerne kunne fa frisk
vand. Og jeg forestiller mig, hvordan Sgerne ville have set ud,
hvis planerne i slutningen af 1960’erne om Sgringens 12-spo-
rede motorvej var blevet gennemfgrt. Jeg blev fgdt i midten af
1960’erne, hvor den slags drgmme florerede. For mine foraeldre
var det moderne liv inden for raekkevidde, og huset, bgrnene og
to indkomster og hele den statslige og kommunale infrastruk-
tur muliggjorde et liv, hvor bgrnene kom i bgrnehave og skole
og tilbragte fritiden i idreetshaller og biografer og slikbutikken
henne pa hjgrnet. Bgrnene fik eget veerelse. I de mest moderne
hjem stod bilen i garagen, den skulle ogsa indendgrs. I det mest
moderne er naturen en slags fritidsbeskaftigelse. Naturen bliver
et sted, man ikke hgrer hjemme.'

Jeg begyndte med at tage til stranden. Maske et underligt
valg for en videnskabelig undersggelse, men som indendgrsmen-
neske og forsker havde jeg her et lille forspring. Ganske vist
havde jeg aldrig selv vaeret begejstret for sommerstranden, selv
korte ophold har gjort mig udmattet af sandet, saltet, solen og
vinden, men jeg havde gennem et tidligere forskningsprojekt i
Stillehavet lzert noget andet om strande. Isaer i en lagune, fra et
turistmaessigt synspunkt en af de bedste strande i hele verden,
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skrigende turkis, kridhvid, ikke overrendt, pa en frodig og tilgeen-
gelig kyst. Det var ogsa en strand, der i tiltagende grad var udsat
for forurening og erosion. Truslerne syntes at komme fra bade
nzrt hold, i form af utilstraekkelige kloakker og uhensigtsmaessig
kystbeskyttelse, og fra fjernt hold i form af forsuring af verdens-
havet og stigende havtemperaturer og kraftigere cykloner.

De mennesker, der levede i og af lagunen sa, hvordan der
blev faerre fisk, hvordan sandet blev brunt, revene gdelagt, og
hvordan antallet af klaebrige alger eksploderede i den varme
seson. Der lerte jeg om kysters sandbudgetter, om fiskearter,
havvandstigninger, storme, nitrater, havguder og fiskefzelder, og
hvordan sorgen over en gdelagt strand kunne blive vekslet til
feelles handling. De kunne ikke redde lagunen i et hug, men de
begyndte at undersgge dens tilstand for at leere alle dens vees-
ner, historier og biologiske processer at kende, derunder deres
egen indflydelse. Det endte med at forandre dem selv. De fandt
ud af, hvor tat deres samliv var med lagunen, og hvor pévirket
lagunen var af det, de foretog sig pa land. Det var ikke altid til at
finde ud af, hvad der fordrsagede hvad, men i dag vil jeg sige, at
de gkologiserede deres forhold til lagunen, fordi de ikke laengere
regnede med, at naturen kun var derude.

ud i felten

Malt i kilometer var stedet for mit feltarbejde ikke langt vaek fra
mit skrivebord, udsigten over Sgerne og forelaesnings- og under-
visningslokalerne. Tidligere generationer af antropologer sejlede
i manedsvis for at komme frem til felten. Dengang mente de, at
jo leengere vaek hjemmefra man kom, jo mere meerkelige vaner
ville man finde. Den id¢ er forladt, fordi antropologerne opda-
gede, at alle i verden har kultur, og at det ikke var til at afggre,
hvilken der er den maerkeligste. Hvilken malestok skulle tages i
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anvendelse — deres eller vores? Antropologernes opgave blev at
udvide forestillingen om det menneskelige.

Jeg tog nu ud pd den friske strand som feltarbejder. I en
kold marts mgdte jeg vinterstrandens folk pa Sjeellands nord-
kyst. Den dengang siddende regering havde besluttet at stgtte
udformningen af et mindre antal projekter, der kunne udvikle
kystzonen. Et af projekterne var i Gilleleje, og planen var pa det
tidspunkt at udbygge stranden vest for havnen ved at fjerne en
industrigrund og bygge et delvist underjordisk hotel i et nyt klit-
landskab og at anlaegge en lang mole og sandfanger med vinter-
havbad og et sakaldt naturrum.

Det vakte min interesse, at man med dette projekt ville lave
en undtagelse til geeldende regler for kystzonen for at udvikle
kystturismen ved at optimere stranden med mere natur. Natur-
rummet, som i projektbeskrivelsen var et rum med vinduer fra
gulv til loft, der gav et “ubegranset panorama”, var illustreret
med en rendering af en kvinde og et barn, der — i hvad jeg vil
kalde nydelige brune og sorte kjoler og jakker til under knzeet og
deciderede indendg@rssko — ser ud over en stille bld havoverflade
over mod Kullen.?

Billedet var fascinerende. Gav det udtryk for en naturople-
velse i optimeret form, perfekt til det moderne indendgrsmen-
neske? Samtidig med at de var indendgrs, bag tykt glas, havde de
det ultimativt &bne udsyn til vandet og himlen og horisonten i
det fjerne. En enkelt sejlbad indikerede for beskueren et rekrea-
tivt milj@. Der var ikke nogen containerskibe, fiskere eller faerger.

New Nordic Coast, som projektet hed, blev ikke til noget
pa grund af lokale protester, ikke mindst fra de lokale fiskere,
som med projektet stod til at miste en del af grundlaget for deres
virksomhed. Men visionen om den indendgrs naturoplevelse var
fascinerende, og hvis adgangen til attraktionen i et offentligt og
privat samarbejde omkring “vidensoplevelser, experimentarium,
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formidling om havet — fiskeriet, naturen under overfladen”,’

havde kunnet virkeligggres, sd ville det maske ligefrem have vae-
ret en demokratisk gevinst pa en kyst, hvor de gode indendgrs
havudsigter for leengst er opkgbt.

Jeg begyndte pa Gillelejes veststrand, men da New Nordic
Coast kuldsejlede, og jeg havde teenkt, at de lokale forhandlinger
om projektet ville have kunnet vise nogle brudlinjer i opfattel-
serne af, hvad der er god kystnatur, forsggte jeg mig ogsa frem pa
andre dele af kysten. Jeg endte efterhanden med at koncentrere
mig om strandene ved Tisvildeleje. Vest for byen ligger Tisvilde
Hegn og det fredede Melby Overdrev over mod Liseleje. @st for
ligger teetpakkede sommerhuskvarterer, og i midten, ud for mo-
len, ligger det omrdde der kaldes for Lejet, en klynge af huse, der
i 1800-tallet udgjorde en lille fiskerlandsby, og som i dag er en
magnet for et segment, som af nogle bliver kaldt eliten, af andre
kgbenhavnerne og af de knap sé begejstrede ‘dem, der tror, de
er sd hippe’. Uanset det, kan alle blive enige om, at omradet er
naturskgnt. Strandene er lange og hvide og ideelle til vandreture
og badeture, og Hegnet og Overdrevet et virvar af forskellige
naturtyper. Der er hvide og grgnne klitlandskaber, klithede, ege-
krat, hgj bggeskov og plantager med skovfyr i et bakket landskab
med enkelte sger.

At tage til Nordsjelland fra Kgbenhavns Universitet er ikke
en lang og spektakuler rejse. Der er ikke noget globetrotter over
det. Man ser maske en antropolog med tropehjelm og notesbog
for sig. Hun leder efter de indfgdte for at beskrive deres maer-
kelige vaner og skikke, ligesom folkene pa Borneo. Men billedet
gar i stykker. For det er koldt, og hvad maerkeligt er der i at tage
pa stranden?

Det fgrste interview var i marts 2017 med en pensioneret
herre ved Gilleleje, tidligere ansat i statsadministrationen, som
fortalte, at han gik tur ved stranden hver dag. Selve situationen,
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at passe et ukendt menneske op pa stranden, forekom mig aka-
vet, jeg er heller ikke vild med at ringe til folk, jeg ikke kender.
Det er en @engstelighed, der er besveerlig som antropolog, og som
ikke udelukkende har vist sig ubegrundet. Jeg lod tilfaeldet rdde
og spurgte den fgrste, jeg mgdte. Jeg fik ikke navnet pd denne
eeldre mand, og siden pa de andre, jeg tilfaeldigt m@dte pd stran-
dene. Det var planen, at disse delvist improviserede interview
skulle brede min opmaerksomhed ud, fgr jeg begyndte at finde de
mennesker, der kunne veere saerligt interessante og interesserede
i leengere samtaler om spgrgsmal, som jeg endnu ikke kendte.
Det allermest fascinerende pa stranden, fortalte denne
mand, er lyden, schuuvzj, af stenene der ruller tilbage med en
bglge. Maden han sagde det pa, med et eftertryk og en udadrettet
gestus med den ene hdnd, fik mig til at lytte efter de smasten,
der netop rutsjede ud for vores fgdder. Tusinder af sten skaber
en neesten uigennemtraengelig taet lyd og afbrydes s af naeste
bglge. — “Men det er bedre, ndr det er stgrre rullesten, som
leengere ude ad stranden”, tilfgjede han. Han fortalte, hvordan
han iagttog havets krafter i forskelligt vejr, og at de kraefter er
sd store, at vi i hgjere grad burde lade dem rade end at forsgge at
inddeemme kysten med granit og beton — “havet vinder alligevel
til sidst”. Mit indtryk var, at turen pa stranden sammen med hans
lille utdlmodige hund var adskilligt mere end en indgroet vane.
Jeg havde forinden m@dt mange mennesker — familie,
venner, kolleger og hgrt folk ved receptioner og i radioen —
der fortalte, hvor meget de holdt af at veere i naturen, og hvor
godt det gjorde dem, men alle disse samtaler havde, da jeg fgrst
var begyndt at undre mig, ikke faet mig taettere pa, hvad de
sggte og fandt derude. Det bekraeftede, at emnet var godt for
en antropologisk undersggelse, som kunne fa gje pd og gran-
ske de taget-for-givetheder, der syntes at ligge her. Men man
skal ikke regne med at fa serveret opdagelserne. Hverdagens
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taget-for-givetheder har det med at lukke sig om sig selv. Da vi
var ved at blive kolde i bleesten, og jeg spurgte mere ind til hans
daglige praksis med at fglge med i solens gang, vindretninger og
stormenes transport af sand og havvand, tgvede han og fastholdt
det indlysende i, at han hver dag gik pa stranden, fordi “det var
dejligt og friskt”. Hmmm.

I lze for vinden skrev jeg feltnoter, registrerede de rullende
sten pa min lydoptager og blev ved hans korte afsluttende svar
mindet om, at alt ikke ngdvendigvis kan og skal oversettes til
ord — selvom det var mit arbejde at fa dem til at straekke lidt
leengere. De neeste korte interview bragte mig et stykke taettere
pa de intense oplevelser pa stranden. Samtaler med folk med
hgjst forskellig baggrund, og for den nordsjellandske kyst pa
hverdage med en ikke ubetydelig overveagt af hgjtuddannede,
kunstnere, selvsteendige og pensionister, viste, at det gode ved
at ga ved stranden og se horisonten mindede dem om en slags
religion. I den europaeiske historie har naturen veeret genstand
for helligggrelser gennem mange drhundreder.” Men disse hellig-
garelser har oftest ligget i skjul af andre og mere steerke kultu-
relle strgmninger, hvor naturen i hgjere grad end at blive hellig-
holdt er blev brugt, forarbejdet og aendret til uigenkendelighed.

Strandgeengerne sagde for eksempel, at det bedste ved at
ga ved stranden er, at det er en “meditation over endelighed
og uendelighed”; at der er “lidt helligt og hgijt til loftet”; at det
er “naesten magisk at komme gennem skoven og se stranden
abne sig”; at “der er ikke noget mere livgivende end at sidde ved
vandet og se solen ga ned”; at “man glemmer tid og sted og er
sindssygt lille”; at “naturen er min gud, hvis jeg har én”; at “en
aften pd stranden kan veere naesten overjordisk, som at himlen
er rykket ned pd jorden”; at det er “et sted, man gdr i ét med
universet”, og at udsigten over havet kan “vackke en urfglelse
af lykke”.
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I de korte, tilfeeldigt opsggte interview spurgte jeg altid
fgrst abent ind til, hvad det ville sige at gd pd stranden. Jeg
indledte for eksempel med et “M4 jeg spgrge dig om, hvad der
bringer dig herud”? Og jeg eksperimenterede med, hvordan jeg
kunne introducere mig selv: “Jeg er ansat pa Kgbenhavns Uni-
versitet og forsker i danskernes forhold til naturen”, og i en min-
dre neutral version: “... danskernes kaerlighed til naturen”. Efter
den abne tilgang var jeg seerligt pa udkig efter de erfaringer, som
de kaldte for magiske, spirituelle, zen- eller meditationsagtige,
naesten religigse eller hellige (eller noget lignende). Her matte
veere nogle spor til at finde, hvad der er si godt ved naturen.
I opfglgende interview og i samtaler med mennesker, som jeg
var blevet henvist til, fordi de var kendt som szerligt opslugt af
stranden, havet og himlen, begyndte vi at tale om “kaerligheden”,
“interessen” eller “fascinationen” af naturen.

Det skulle vise sig, at magien virker p4 mange mader pa
stranden og i det bagland, som naturentusiaster viste mig. Jeg
vil begynde med at fortaelle om Liv, den grgnne dame.

verden ved vinduet

I det sidste hus pd Ved Stranden, i Tisvildeleje, sad Liv Tvermoes
i karnappen pa fgrste sal i en umage stol og fulgte solnedgangen
opmerksomt. En time forinden havde hun bemaerket det fgrste
glimt pa dgrstolpen ved kgkkenet i stueetagen. Det havde givet
et gib i hende. Hun balancerede op ad den snaevre trappe med
sin tallerken, spiste den omhyggeligt tilberedte mad og tilbragte
de naeste timer med at se ud ad vinduet.

En méaned inde i det, der nu var ved at tage form som et
antropologisk feltarbejde, havde jeg fiet kontakt til beboere,
som tilbgd at hjeelpe mig i mine studier. Det varede ikke mange
dage, farend jeg havde flere henvisninger til Liv, men jeg opsggte
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