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LEVER 
GENNEM 
ÅRTUSINDER

EN ØKSE I GENGANGEREN
En islænding skrev for omkring 900 år siden en saga 
om dengang, hvor Grønland blev opdaget. Sagaen 
starter i Irland og Skotland, men følger så enken Ød, 
der bosætter sig i Island. Snart efter forsvinder Ød dog 
ud af sagaen, og vi hører om den næste generation, 
heriblandt Erik den Røde, som bor i det nordlige Is-
land. Han kommer på kant med sine naboer om nogle 
tømmerstokke, og det kommer til kamp imellem dem. 
Til sidst fører de lokale høvdinger en retssag på ting-
stedet ved Torsnæs mod Erik og dømmer ham fredløs.

Han forlader sit hjem og rejser over det iskolde, 
brusende hav, og snart dukker Grønlands kystlinje 
op i horisonten. Landet er en del goldere, end navnet 
antyder, men som der står i sagaen, er Erik den Røde 
sikker på, at flere vil få lyst til at komme dertil, hvis 
det har et godt navn. Han har med andre ord sans for 
markedsføring.

Landskabet er barsk, og hungersnød og dødelige 
epidemier florerer blandt dem, der har taget turen til 
Grønland. Vejret er til og med dårligt, og tilværelsen er 
så hård, at bonden Torkel inviterer den vise og sejd-
kyndige Torbjørg Lille Vølve til at forudsige fremtiden, 
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så de kan finde ud af, om de strenge tider snart vil få 
en ende. Torbjørg er smukt klædt og sidder på hynder 
polstret med hønsefjer og udfører sin magi. Hun kund-
gør, at ulykkerne ikke vil vare ved, men sådan går det 
nu ikke helt. 

Senere kommer der nemlig sygdom på gården 
 Lysefjord, og husfruen Sigrid dør. Spøgelset af den 
døde Sigrid hopper op i sengen til Erik den Rødes 
søn Torsten og forsøger at komme ind under tæppet 
til ham, selv om hun egentlig var gift med en anden 
mand, dengang hun levede. De må hugge en økse i 
brystet på den frimodige genganger for at få styr på 
situationen. 

En anden af Erik den Rødes sønner, Lejf, sejler ud 
på det oprørte hav. Det voldsomme vejr kaster Lejf og 
hans besætning ud af kurs, og de ender med at komme 
frem til et land, som ingen havde forestillet sig fand-
tes. Landet er paradisisk med selvsåede hvedemarker 
og fornemme plantearter såsom vindruer. De kalder 
derfor landet Vinland.

En stor ekspedition på 160 nordboere rejser senere 
fra Grønland for at udforske Vinland. De møder nogle 
af de lokale, som de synes ser uhyggelige ud med deres 
store øjne og brede ansigter. Ekspeditionen ser også 
mærkelige skabninger med én fod, og netop sådan en 
enfoding skyder en spids pil efter den tredje af Eriks 
sønner, Torvald, og rammer ham lige i tyndtarmen. 

Ød og Erik, Sigrid og Torsten, Lejf og Torvald. 
Irland, Island, Grønland og Vinland. Der er rimelig 
meget action i Erik den Rødes saga, og handlingen 
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flytter sig fra person til person, fra sted til sted og fra 
generation til generation. Sådan er det i alle sagaer. 
De er episke fortællinger med mange fortælletråde og 
store persongallerier.

Ordet saga betyder egentlig ’fortælling’ eller ’beret-
ning’. Det svarer også til ordet ’historie’, der som 
bekendt både kan henvise til begivenheder, der er sket 
i virkeligheden, og til det pureste opspind, som når 
nogen forsøger at binde os en historie på ærmet – for 
eksempel om enfodede skabninger.

I middelalderen dækkede ordet saga også mundt-
lige fortællinger, men i dag bruger litteraturhistorikere 
det om en ganske særlig skriftlig genre fuld af drab, 
hævn, skæbnetro og kærlighed, der både kan forekom-
me langt fra vores liv i dag, og som stadig kan inspirere 
til moderne historier om alt det, der er virkelig vigtigt.

PENNE SNITTET AF GÅSEFJER
Sagagenren indeholder mange forskellige typer fortæl-
linger, og forskere i litteratur har derfor inddelt den i 
undergrupper såsom kongesagaer, islændingesagaer, 
oldtidssagaer, samtidssagaer, bispesagaer og riddersa-
gaer. De blev alle skrevet i Island, de fleste af dem i det 
13. og 14. århundrede, altså i middelalderen, og lang tid 
efter at kristendommen var kommet til Norden.

I Island erstattede indbyggerne fra omkring år 
1000 gradvis troen på Tor, Odin og Freja med den 
kristne treenighed. Men selv om historierne er skrevet 
i middelalderen, handler de hovedsageligt om begiven-
heder, fra før fortidens nordboere blev kristne. Langt 
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de fleste er derfor fortidsfortællinger, der giver indsigt 
i en verden, der lå mindst to århundreder forud for den 
tid, hvori de blev nedfældet på skrift.

Der er mange ting, som vi i dag ikke ved med 
sikkerhed om sagaerne. Vi kender for eksempel kun 
navnene på ganske få af dem, der skrev teksterne, og 
også den, der skrev Erik den Rødes saga, er ukendt 
for os. Men vi regner med, at præster eller munke ved 
islandske kirker, bispesæder og klostre nedskrev nogle 
af dem. En uddannelse som præst gav nemlig kend-
skab til skriftsproget, og folk i kirkens eller klostrenes 
tjeneste havde adgang til det nødvendige skriveudstyr 
som penne snittet af gåsefjer og blæk lavet af garvesyre 
og sammenkog af planter.

Sagaerne blev skrevet, flere århundreder før 
bogtrykkerkunsten blev opfundet, og hverken islæn-
dinge eller andre europæere kendte til papir på det 
tidspunkt. Islændingene skrev derfor på pergament 
lavet af kalveskind, der havde ligget i syre, og som 
munke eller andre eksperter havde tørret og skåret til. 
Vi ved dog, at nogle sagaer blev skrevet af høvdinge. 
Det er Snorri Sturluson, som levede i Reykholt i det 
vestlige Island fra 1179 til 1241, et godt eksempel på. Ud 
over at være en magtfuld høvding og politiker var han 
også både historiker og digter. 

De originale versioner, som Snorri Sturluson 
nedfældede, er dog gået tabt og findes ikke længere. 
Faktisk er alle de sagaer, som er overleveret til vor tid, 
afskrifter. Dem, der skrev historierne af efter ældre 
kilder, ændrede og rettede ofte i de skrifter, som de 
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havde foran sig, og en saga findes derfor som regel i 
flere forskellige versioner. 

Det er således ikke så enkelt at afgøre, hvem 
der stod bag en bestemt saga. Det er ikke som med 
 moderne romaner, hvor læserne ofte ved, præcis hvem 
forfatteren er, og det nutidige begreb ’forfatter’ er ikke 
helt dækkende for dem, der skrev historierne. Der er 
faktisk snarere tale om skrivere eller sågar redaktører, 
som sammenstykkede tekster, de kendte til i forvejen. 
Sagaskrivere kan heller ikke umiddelbart betragtes 
som forfattere i betydningen ’ophavsmænd’, da de ikke 
nødvendigvis selv fandt på alt det, der står i sagaerne. 
Ofte arbejdede de videre på stof, som allerede fandtes i 
mundtligt overleverede fortællinger.

Det er sandsynligt, at høvdinge og deres storfa-
milier oprindelig var sagaernes primære publikum. 
Snorri og de andre skrivere begik sig på norrønt, som 
var det sprog, befolkningen i Island talte på den tid, så 
alle kunne forstå fortællingerne. De adskilte sig altså 
markant fra de bibelhistorier om Adam og Eva, som 
præster skrev på latin, og som kun kirkens folk forstod.

Historierne koncentrerer sig om rejser og bosæt-
telser, magt og ære, slægt og ægteskaber, og det var for-
mentlig netop især dem uden for kirkernes og klostre-
nes mure, der gerne ville læse eller høre om den slags 
emner. Men det er ikke kun datidens mennesker, der 
har været tiltrukket af sagaerne, og min egen fascina-
tion startede som helt ung.
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MINDETAVLE UNDER NEDFALDSBLADE
Det var en vanligt kølig sommer, hvor jeg var på ferie 
i Reykjavik, og efter at have set en udstilling med de 
gamle håndskrifter gav jeg mig i kast med at læse en 
saga. Jeg blev med det samme fængslet af, at de gamle 
bøger, som umiddelbart ser noget slidte og skrøbelige 
ud, faktisk indeholder en sand overflod af drama, digt 
og fortælling. Det var som at åbne en skatkiste fuld af 
levende historier.

Sagaer giver os moderne mennesker et unikt 
indblik i en fortidig verden, som vi ikke kan læse om 
 andre steder. Og selv om mange tror det, er sagaerne 
ikke kun gammel litteratur, der hører til i middel-
alderen, men fortællinger med et langt og varieret ef-
terliv både litterært og kulturelt. De er ikke kun lokalt 
forankrede på en lavaø i Nordatlanten blandt for længst 
afdøde islandske høvdinge og deres krigeriske familier, 
men lever videre i både Amerika og Asien helt ind i 
vores tid. Det er ikke mindst sagaernes vidtrækkende 
efterklange, der gør dem så interessante.

For nogle år siden var jeg på forskningsophold på 
Harvard University i Cambridge i den amerikanske stat 
Massachusetts for at skrive en bog sammen med en 
kollega derfra. En eftermiddag tog jeg en afstikker til et 
helt særligt sted i området ikke så langt fra universite-
tet. Der var høj blå himmel, og det var midt i et smukt 
New England-efterår. Jeg rodede rundt i de nedfaldne 
røde, gule og orange blade, som dækkede jorden, og jeg 
var lige ved at give op. Men til sidst fandt jeg det, jeg 
søgte.
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I jorden lå en mindetavle over Lejf fra Erik den 
Rødes saga, hvor der stod, at netop her var stedet i Vin-
land, hvor han havde slået lejr omkring år 1000. Min-
destenen gemte sig under de farverige efterårsblade 
ved en trafikeret indfaldsvej til Cambridge. Og hvis jeg 
ikke vidste bedre, havde jeg aldrig gættet, at jeg skulle 
finde et monument over en gammel nordboer lige der.

VINLANDS VIDTSTRAKTE SKOVE
Vi skal tilbage til 1800-tallet for at finde baggrunden 
for den spøjse mindetavle over Lejf. På det tidspunkt 
blev sagaer nemlig noget, som historikere, litteratur-
forskere og lingvister begyndte at interessere sig ind-
gående for, ikke kun i Danmark og de andre nordiske 
lande, men også rundtomkring i Europa og sågar i USA.

Det var, længe før arkæologerne Helge og Anne 
Ingstad som de første i 1960’erne fandt bygningsrester 
og andre levn fra nordboere i Newfoundland i Canada, 
og før det dermed blev dokumenteret, at nordboere 
i starten af 1000-tallet havde sat læderstøvle på det 
nordamerikanske kontinent. Men før arkæologerne 
fandt de håndgribelige beviser, havde islændingenes 
sagaer om rejser til Vinland sat en masse spekulationer 
i gang blandt historikere og sprogforskere, som havde 
givet flere mere eller mindre vidtløftige forslag til, hvor 
Lejf og de andre nordboere havde været.

Den amerikanske kemiker Eben Norton Horsford 
var ivrig amatørarkæolog og nærstuderede sagaerne i 
slutningen af 1800-tallet. Han var optaget af de mange 
detaljerede beskrivelser af landskaberne i Erik den 


