











Til at begynde med

Et overdrev var det omride som ld mellem de dyrkede marker
omkring landsbyen og si skoven, det var pd overdrevet dyrene
gressede. Som det fremgar af citatet fra Ordbog over det danske
Sprog foran i bogen, kan ordet ogsd benyttes i overfort forstand
om et endnu uopdyrket omrade, for eksempel et felt af viden
som ikke er taget under behandling. De mader at lese litteratur
pd som jeg undersoger i den her bog, er ude pa overdrevet. De er
om ikke uopdyrkede, sd dog forsemte. De befinder sig pd kanten
af de autoriserede leesemédder som er udviklet af litteraturviden-
skaben og sat pi skinner af undervisningssystemet. Men de er
ikke helt ude i skoven. De er ikke en hvilken som helst lesning.
Det er lesninger som er baseret pa erfaring med at lese litteratur,
pa en viden om litteratur, og pa en udviklet evne til at skrive om
den. Det er lesninger som har alle forudsetninger for at veere
gode lesninger. Det er derfor de interesserer mig. Og fordi de
udfordrer hvad litteraturvidenskaben forstir, genkender og kan
acceptere som en fuldgyldig leesning. Det er pa disse uregulerede

og frilagte territorier de folgende enogtyve kapitler fouragerer.



Jeg har interesseret mig for hvordan forfattere som skriver litte-
reert, leeser andre forfattere. I de seneste ar har jeg indsamlet den
slags, i hovedsagen fra nyere skandinavisk litteratur. Ikke fordi
jeg ensker at underspge forfatteres leesninger som sidan (det
ville veere en uoverkommelig opgave, hvor mange forfattere har
ikke i tidens lob kommenteret andre forfatteres tekster, og hvad
kvalificerer egentlig som en leesning i den sammenhzng?), men
fordi forfatterne er den oplagte gruppe at g til hvis man vil
finde kvalificerede svar pa hvordan man ogsd kan lese. Jeg fore-
stiller mig ikke at de, forfatterne, er en serlig og ensartet grup-
pe som laser helt anderledes eller mere brillant end alle andre.
Men det er vel rimeligt at antage at mange af dem ved en del om
litteratur, at deres tilgang til den er praget af deres erhverv og
sans for ord, og ikke mindst at de kan skrive og derfor er i stand
til at formulere deres leesninger bedst muligt. Jeg har lest essays,
indledninger og efterord, lesninger inde i romaner og digte,
dagbeger, pasticher, samplinger, oversazttelser, genskrivninger
og alt derimellem. Grensen satte jeg af praktiske grunde ved
anmeldelser. Meget af det jeg laste, var ukontroversielt. Men
noget afveg fra normen. Det er den sidste slags jeg har valgt ud.
Forfatteres lesninger af andre forfatteres litterere tekster er bo-
gens primare materiale, dens afset og udgangspunkt, men jeg
leeser ogsa litterare tekster uden forfatterlesernes mellemkomst,
og jeg laser ikke-litterere tekster, teoretiske ikke mindst. Hen-
sigten er at blive klogere pa hvad leesning er, og at blive bedre til

at lese litteratur.!



Litteraturvidenskabens forestilling om hvad lesning er, har ud-
videt sig ikke sa lidt gennem de seneste artier. Man diskuterer
hvad digitaliseringen gor ved vores leesevaner, hvordan vi kan
bruge computere til at lzse med, hvordan bogens og lesningens
historie vrimler med lasere der leeser péd alle mulige andre mé-
der end den gengse forestilling om boglasning som fordybelse;
hvordan medieudviklingen har gjort ikke mindst lytning til en
udbredt form for leesning og bogen til en blandt flere méder at
opleve litteratur pi, og man forsker i hvilken rolle kroppen og
omgivelserne spiller for den lesende.” Lasebegrebet er kastet op
i luften, og der foregar krydsbefrugtninger mellem litteratur-
lzesning og en mere almen laeseforskning. Ikke bare litteraturen,

men ogsa lesningen af den befinder sig i et udvidet felt.?

Her er en historie fra opbruddet: I 2001 udkom lzrebogen
Litteraturens tilgange: metodiske angrebsvinkler (bemark hvor-
dan begrebsforvirringen setter ind allerede i titlen, som om re-
daktererne ikke er helt trygge ved ordet metode, si hvad med
tilgange eller vinkler, angrebs- til og med?). Heri finder man
artikler om nykritik, strukturalisme, psykoanalyse, ideologikri-
tik, dekonstruktion, og hvad det alt sammen hedder, inklusi-
ve eksemplariske analyser. I 2012 var jeg med til at udgive en
bog vi kaldte Litteratur: introduktion til teori og analyse (borte

var ordet metode og dets synonymer). Vi forviste skoleridtet til



et appendiks og valgte en uens liste af emner som spandte fra
verktgjsord som fortaller, troper og rytme over emneomrader
som politik, ken og natur til aktuelle begreber inden for huma-
nistisk forskning som remediering, mobilitet og performance. I
2020 udkom det svenske tidsskrift Glinta med et temanummer
med titlen "En verktygslada”. Her byder forfattere og forskere
fra forskellige kanter af humaniora ind med ord som er vigtige
for deres arbejde og lasning. Det er ord som dialektik, idiot-
blivande, montage, oolycka, realabstraktion, reproduktion og
strickgrins. Med i alt enogtyve nogle gange selvopfundne ord
af tveerfaglig observans bevaeger tidsskriftnummeret sig sa langt
vk fra den skolebaserede metodetenkning i Litteraturens til-
gange som man nasten kan forestille sig, og langt ud over den
godt nok spraglede men stadig fagrelaterede liste vi byggede
vores bog pa i 2012.* Jeg tager Glinta-nummeret som udtryk
for at faggreenserne inden for humaniora er blevet mere abne,
og for at begreber som rejser mellem fagene, er blevet et lige
sa vigtigt arbejdsredskab for litteraturforskerne som fagspecifik

teori og metode.’

Den metodepluralisme som méske herskede engang, er ifolge
den engelske litteraturforsker Rita Felski skrumpet ind til en
automatpilotudgave af det hun med filosoffen Paul Ricoeur
kalder mistankens hermeneutik. Hun sigter iser til den type
selvbekreftende lesninger som mener at afslore de ideologier

eller diskurser som fjernstyrer en tekst, men ogsd mere bredt
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til kritisk distance som standardindstillingen for al litteraturvi-
denskab: Hvis du ikke er kritisk ind til benet, er du dead man
walking. Felski og den sikaldte postkritik deltager i den om-
definering af laesebegrebet jeg lige har ridset op. Det er typisk
for mange af diskussionerne at et normativt begreb om lesning
er aflgst af et pragmatisk. I stedet for at beskrive hvordan man
bor lase, hvilke autoriserede metoder der stér til ens radighed,
underspger man hvordan lesere fakrisk laeser. Sagt med Felski
er litteratur noget vi bruger: At foresld at meningen med lit-
teratur bestar i dens brug, er at dbne for udforskningen af et
umadeligt terren af praktikker, forventninger, folelser, hab,
dremme og fortolkninger — et terren som med William James
er ‘mangfoldigt, hinsides enhver forestilling, forviklet, mudret,
smertefuldt og forvirrende’.”® Felski vil ogsa ud pa overdrevet.
Men hvor hun interesserer sig for hvad der er felles for alle
leesere, kigger jeg pé en gruppe ikke-akademiske, men hgjt kva-

lificerede lesere: forfatterne.

Som arbejdet skred frem, begyndte materialet at fordele sig i
hvad der endte med at vere fem mader at lese pa. De svarer
til bogens fem dele. Forst den litterere turisme som en méde
at uddybe, forlenge og konkretisere en lesning pa ved at rejse
til forfatterens eller fiktionens steder. Hvis det ellers kan kal-
des en lesning. Si den narsynede leser som festner sig ved
eller snubler over de mest enigmatiske passager, méiske dem

der rammer rent fordi de virker sande, eller tvertimod vaekker



mistanke. Den narsynede ser ikke helheden, men gransker til
gengeld detaljen. Dernast essayet og nartstiende genrer som
et miljo for leesning, et som opstir mellem tekstens emne og
den skrivendes liv og bibliotek. Her indgér leesningen i en mere
omfattende cirkulation af liv og tekst — og her har jeg opdaget
en ny skandinavisk essayisme. Den fjerde type er oversettelse
som en medskabende lesning. Oversatteren arbejder mellem
og forud for sprog. Udfordringen er at vere opmarksom pa
hvert eneste ord og pa alle de muligheder som ligger i teksten, sa
man kan genopbygge den i det nye sprog. Oversatteren leser en
potentiel tekst. Den femte og sidste lesning er affektiv. Maden
vi knytter os til tekster pd, og hvordan vi reagerer pa dem. Den
handler om intensiteter og atmosferer frem for betydninger.
Som sadan er den grundleggende meteorologisk. Derfor har
den fiet overskriften Skyer. De fem mader at leese pd udger ikke
en udtommende katalog over hvordan forfattere leeser (ikke en-
gang over hvordan nulevende skandinaviske forfattere leser),
langtfra. Det er heller ikke kun forfattere som leser pi de ma-
der, og maderne kan ikke holdes strengt adskilte. Men de er alle
fem til at skelne fra hinanden og serigst greensesggende. Foran
hver af bogens fem dele finder man et portret af den pagalden-
de leesemdde. Undervejs i kapitlerne gor jeg udflugter tilbage i

litteraturhistorien.

De ideer om lasning jeg udvikler undervejs, stir og falder med

tankegangen i det enkelte kapitel og i hver af bogens dele. Jeg
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har ikke gnsket at lofte dem ud af deres lokalmiljo for at danne
en teori om lesning. Alligevel kan jeg pd bagkant (indlednin-
ger skrives som bekendt altid pd bagkant) iagttage hvordan de
forskellige kapitler graviterer imod bestemte forestillinger eller
verdier, og hvordan bestemte begreber gir igen. Det er iser be-
greberne performativ, gkologisk og planetarisk. At lase perfor-
mativt betyder tre ting i den her bog: at leese med kroppen, at
betragte lzesningen som en handling der griber ind i verden, og
at betragte lzesningen som en iscenesattelse (en performance) af
leeserens ofte konfuse og altid uafsluttede mode med teksten. At
lese okologisk er at tzenke i sammenhange frem for distinktio-
ner, og i relationer frem for enheder. En tekst er et produkt af de
forbindelser den skaber til alt muligt andet. Den er aldrig stabil.
At lese planetarisk er det modsatte af at lese overgribende el-
ler globalt. Det er at lade tekstens planetariske forskellighed og
uoverkommelighed forstyrre tankens globale orden. Det er at
blive i det pa en gang konkrete og ubegribelige som er litteratur,
og modsti fristelsen til at rydde op i teksten. Og si denne her
tilbagevendende idé: Lasning er en selvstendig erkendelses- og
erfaringsform. Det er ikke en metode, men en praksis som i
udgangspunktet er sit eget formal. Jeg laser for at lese. Laesning

er meningsfuldt i sig selv.

Jeg onsker ikke et opgor med god akademisk leseskik, men nok
efterhinden en mere udogmatisk omgang med den. Jeg tror

den gamle reglementerede made vi stadig underviser i littera-



