
Kan man kalde en rejse til for-
fatterens eller fiktionens steder 
for en læsning? Må man læse 
plukvis, blive slået bagover af 
en passage og springe andre over? 
Hvad kan en læsning der står i 
et essay, som en læsning i en aka-
demisk artikel ikke kan? Hvordan 
læser oversættere? Er det tilladt 
også at læse med sine følelser, 
og kan det overhovedet undgås? 

Bogen her handler om uregle-
menterede læsninger af litteratur. 
Den tager afsæt i hvordan forfattere 
læser, og udvikler ideer om at læse 
derudfra. Den undersøger måder 
at læse på som ligger ude på over-
drevet. Det er derude konventioner-
ne udfordres. Det er derude vi fin-
der svarene på hvordan vi skal læse 
litteratur i det ikke længere helt nye 
årtusind. Læs bare løs.
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Til at begynde med 

Et overdrev var det område som lå mellem de dyrkede marker 
omkring landsbyen og så skoven, det var på overdrevet dyrene 
græssede. Som det fremgår af citatet fra Ordbog over det danske 
Sprog foran i bogen, kan ordet også benyttes i overført forstand 
om et endnu uopdyrket område, for eksempel et felt af viden 
som ikke er taget under behandling. De måder at læse litteratur 
på som jeg undersøger i den her bog, er ude på overdrevet. De er 
om ikke uopdyrkede, så dog forsømte. De befinder sig på kanten 
af de autoriserede læsemåder som er udviklet af litteraturviden-
skaben og sat på skinner af undervisningssystemet. Men de er 
ikke helt ude i skoven. De er ikke en hvilken som helst læsning. 
Det er læsninger som er baseret på erfaring med at læse litteratur, 
på en viden om litteratur, og på en udviklet evne til at skrive om 
den. Det er læsninger som har alle forudsætninger for at være 
gode læsninger. Det er derfor de interesserer mig. Og fordi de 
udfordrer hvad litteraturvidenskaben forstår, genkender og kan 
acceptere som en fuldgyldig læsning. Det er på disse uregulerede 
og frilagte territorier de følgende enogtyve kapitler fouragerer.
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*

Jeg har interesseret mig for hvordan forfattere som skriver litte-
rært, læser andre forfattere. I de seneste år har jeg indsamlet den 
slags, i hovedsagen fra nyere skandinavisk litteratur. Ikke fordi 
jeg ønsker at undersøge forfatteres læsninger som sådan (det 
ville være en uoverkommelig opgave, hvor mange forfattere har 
ikke i tidens løb kommenteret andre forfatteres tekster, og hvad 
kvalificerer egentlig som en læsning i den sammenhæng?), men 
fordi forfatterne er den oplagte gruppe at gå til hvis man vil 
finde kvalificerede svar på hvordan man også kan læse. Jeg fore-
stiller mig ikke at de, forfatterne, er en særlig og ensartet grup-
pe som læser helt anderledes eller mere brillant end alle andre. 
Men det er vel rimeligt at antage at mange af dem ved en del om 
litteratur, at deres tilgang til den er præget af deres erhverv og 
sans for ord, og ikke mindst at de kan skrive og derfor er i stand 
til at formulere deres læsninger bedst muligt. Jeg har læst essays, 
indledninger og efterord, læsninger inde i romaner og digte, 
dagbøger, pasticher, samplinger, oversættelser, genskrivninger 
og alt derimellem. Grænsen satte jeg af praktiske grunde ved 
anmeldelser. Meget af det jeg læste, var ukontroversielt. Men 
noget afveg fra normen. Det er den sidste slags jeg har valgt ud. 
Forfatteres læsninger af andre forfatteres litterære tekster er bo-
gens primære materiale, dens afsæt og udgangspunkt, men jeg 
læser også litterære tekster uden forfatterlæsernes mellemkomst, 
og jeg læser ikke-litterære tekster, teoretiske ikke mindst. Hen-
sigten er at blive klogere på hvad læsning er, og at blive bedre til 
at læse litteratur.1
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*

Litteraturvidenskabens forestilling om hvad læsning er, har ud-
videt sig ikke så lidt gennem de seneste årtier. Man diskuterer 
hvad digitaliseringen gør ved vores læsevaner, hvordan vi kan 
bruge computere til at læse med, hvordan bogens og læsningens 
historie vrimler med læsere der læser på alle mulige andre må-
der end den gængse forestilling om boglæsning som fordybelse; 
hvordan medieudviklingen har gjort ikke mindst lytning til en 
udbredt form for læsning og bogen til en blandt flere måder at 
opleve litteratur på, og man forsker i hvilken rolle kroppen og 
omgivelserne spiller for den læsende.2 Læsebegrebet er kastet op 
i luften, og der foregår krydsbefrugtninger mellem litteratur-
læsning og en mere almen læseforskning. Ikke bare litteraturen, 
men også læsningen af den befinder sig i et udvidet felt.3

*

Her er en historie fra opbruddet: I 2001 udkom lærebogen 
Litteraturens tilgange: metodiske angrebsvinkler (bemærk hvor-
dan begrebsforvirringen sætter ind allerede i titlen, som om re-
daktørerne ikke er helt trygge ved ordet metode, så hvad med 
tilgange eller vinkler, angrebs- til og med?). Heri finder man 
artikler om nykritik, strukturalisme, psykoanalyse, ideologikri-
tik, dekonstruktion, og hvad det alt sammen hedder, inklusi-
ve eksemplariske analyser. I 2012 var jeg med til at udgive en 
bog vi kaldte Litteratur: introduktion til teori og analyse (borte 
var ordet metode og dets synonymer). Vi forviste skoleridtet til 
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et appendiks og valgte en uens liste af emner som spændte fra 
værktøjsord som fortæller, troper og rytme over emneområder 
som politik, køn og natur til aktuelle begreber inden for huma-
nistisk forskning som remediering, mobilitet og performance. I 
2020 udkom det svenske tidsskrift Glänta med et temanummer 
med titlen ”En verktygslåda”. Her byder forfattere og forskere 
fra forskellige kanter af humaniora ind med ord som er vigtige 
for deres arbejde og læsning. Det er ord som dialektik, idiot-
blivande, montage, oolycka, realabstraktion, reproduktion og 
sträckgräns. Med i alt enogtyve nogle gange selvopfundne ord 
af tværfaglig observans bevæger tidsskriftnummeret sig så langt 
væk fra den skolebaserede metodetænkning i Litteraturens til-
gange som man næsten kan forestille sig, og langt ud over den 
godt nok spraglede men stadig fagrelaterede liste vi byggede 
vores bog på i 2012.4 Jeg tager Glänta-nummeret som udtryk 
for at faggrænserne inden for humaniora er blevet mere åbne, 
og for at begreber som rejser mellem fagene, er blevet et lige 
så vigtigt arbejdsredskab for litteraturforskerne som fagspecifik 
teori og metode.5

*

Den metodepluralisme som måske herskede engang, er ifølge 
den engelske litteraturforsker Rita Felski skrumpet ind til en 
automatpilotudgave af det hun med filosoffen Paul Ricœur 
kalder mistankens hermeneutik. Hun sigter især til den type 
selvbekræftende læsninger som mener at afsløre de ideologier 
eller diskurser som fjernstyrer en tekst, men også mere bredt 
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til kritisk distance som standardindstillingen for al litteraturvi-
denskab: Hvis du ikke er kritisk ind til benet, er du dead man 
walking. Felski og den såkaldte postkritik deltager i den om-
definering af læsebegrebet jeg lige har ridset op. Det er typisk 
for mange af diskussionerne at et normativt begreb om læsning 
er afløst af et pragmatisk. I stedet for at beskrive hvordan man 
bør læse, hvilke autoriserede metoder der står til ens rådighed, 
undersøger man hvordan læsere faktisk læser. Sagt med Felski 
er litteratur noget vi bruger: ”At foreslå at meningen med lit-
teratur består i dens brug, er at åbne for udforskningen af et 
umådeligt terræn af praktikker, forventninger, følelser, håb, 
drømme og fortolkninger – et terræn som med William James 
er ’mangfoldigt, hinsides enhver forestilling, forviklet, mudret, 
smertefuldt og forvirrende’.”6 Felski vil også ud på overdrevet. 
Men hvor hun interesserer sig for hvad der er fælles for alle 
læsere, kigger jeg på en gruppe ikke-akademiske, men højt kva-
lificerede læsere: forfatterne.

*

Som arbejdet skred frem, begyndte materialet at fordele sig i 
hvad der endte med at være fem måder at læse på. De svarer 
til bogens fem dele. Først den litterære turisme som en måde 
at uddybe, forlænge og konkretisere en læsning på ved at rejse 
til forfatterens eller fiktionens steder. Hvis det ellers kan kal-
des en læsning. Så den nærsynede læser som fæstner sig ved 
eller snubler over de mest enigmatiske passager, måske dem 
der rammer rent fordi de virker sande, eller tværtimod vækker 
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mistanke. Den nærsynede ser ikke helheden, men gransker til 
gengæld detaljen. Dernæst essayet og nærtstående genrer som 
et miljø for læsning, et som opstår mellem tekstens emne og 
den skrivendes liv og bibliotek. Her indgår læsningen i en mere 
omfattende cirkulation af liv og tekst – og her har jeg opdaget 
en ny skandinavisk essayisme. Den fjerde type er oversættelse 
som en medskabende læsning. Oversætteren arbejder mellem 
og forud for sprog. Udfordringen er at være opmærksom på 
hvert eneste ord og på alle de muligheder som ligger i teksten, så 
man kan genopbygge den i det nye sprog. Oversætteren læser en 
potentiel tekst. Den femte og sidste læsning er affektiv. Måden 
vi knytter os til tekster på, og hvordan vi reagerer på dem. Den 
handler om intensiteter og atmosfærer frem for betydninger. 
Som sådan er den grundlæggende meteorologisk. Derfor har 
den fået overskriften Skyer. De fem måder at læse på udgør ikke 
en udtømmende katalog over hvordan forfattere læser (ikke en-
gang over hvordan nulevende skandinaviske forfattere læser), 
langtfra. Det er heller ikke kun forfattere som læser på de må-
der, og måderne kan ikke holdes strengt adskilte. Men de er alle 
fem til at skelne fra hinanden og seriøst grænsesøgende. Foran 
hver af bogens fem dele finder man et portræt af den pågælden-
de læsemåde. Undervejs i kapitlerne gør jeg udflugter tilbage i 
litteraturhistorien.

*

De ideer om læsning jeg udvikler undervejs, står og falder med 
tankegangen i det enkelte kapitel og i hver af bogens dele. Jeg 
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har ikke ønsket at løfte dem ud af deres lokalmiljø for at danne 
en teori om læsning. Alligevel kan jeg på bagkant (indlednin-
ger skrives som bekendt altid på bagkant) iagttage hvordan de 
forskellige kapitler graviterer imod bestemte forestillinger eller 
værdier, og hvordan bestemte begreber går igen. Det er især be-
greberne performativ, økologisk og planetarisk. At læse perfor-
mativt betyder tre ting i den her bog: at læse med kroppen, at 
betragte læsningen som en handling der griber ind i verden, og 
at betragte læsningen som en iscenesættelse (en performance) af 
læserens ofte konfuse og altid uafsluttede møde med teksten. At 
læse økologisk er at tænke i sammenhænge frem for distinktio-
ner, og i relationer frem for enheder. En tekst er et produkt af de 
forbindelser den skaber til alt muligt andet. Den er aldrig stabil. 
At læse planetarisk er det modsatte af at læse overgribende el-
ler globalt. Det er at lade tekstens planetariske forskellighed og 
uoverkommelighed forstyrre tankens globale orden. Det er at 
blive i det på en gang konkrete og ubegribelige som er litteratur, 
og modstå fristelsen til at rydde op i teksten. Og så denne her 
tilbagevendende idé: Læsning er en selvstændig erkendelses- og 
erfaringsform. Det er ikke en metode, men en praksis som i 
udgangspunktet er sit eget formål. Jeg læser for at læse. Læsning 
er meningsfuldt i sig selv.

*

Jeg ønsker ikke et opgør med god akademisk læseskik, men nok 
efterhånden en mere udogmatisk omgang med den. Jeg tror 
den gamle reglementerede måde vi stadig underviser i littera-


