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r Hvad nu, hvis der ikke var litteratur?

Det tankeeksperiment er naturligvis udført – ikke i livet, men i litteraturen. 

Ray Bradburys roman Fahrenheit 451 (1953) foregår i et fremtidssamfund, hvor lit-

teraturen er afskaffet – hvor brandmænd ikke slukker ildebrande, men brænder 

bøger, når de finder dem. Borte er litteraturen også i Aldous Huxleys fremtids-

roman Fagre nye verden (1932) og erstattet af ekstremt naturtro levende billeder, 

såkaldte ”følefilm”. Svend Åge Madsens Tugt og utugt i mellemtiden (1976) foregiver 

at være skrevet i en fjern fremtid, af en forfatter, Ato Vari, der skildrer 1960’erne 

og 1970’ernes Århus som en fjern fortid. Også i Varis samtid er litteraturen for-

svundet – eller i hvert fald så langt væk og fremmedartet, at fænomenet kræver en 

forklaring. Romanen er indrammet af en udgiverfiktion og indledes med et forord 

af en historiker, Komani, der pædagogisk oplyser læseren om, hvad en roman er 

for en størrelse, og hvad det er for en besynderlig tidsalder, romanen foregår i – 

den såkaldte mellemtid. Tugt og utugt i mellemtiden hænger sammen med Svend Åge 

Madsens efterfølgende roman, Se dagens lys (1980), der giver et nærmere indblik 

i den fremtid, som har afløst mellemtiden – en fremtid, hvor biblioteker fortsat 

findes, men hvor det, vi forstår ved litteratur, ikke står fremme på hylderne, men 

er arkiveret i de allerbageste rum. Efterhånden som hovedpersonen Elef læser sig 

ind på de gamle bøger, indser han, at ”menneskene dengang har været væsentlig 

forskellige fra den art jeg kalder mennesker” (Madsen 1980, 65).

Fælles for de nævnte fremtidsromaner om litteraturløse samfund er netop, 

at de er det modsatte af utopier: De er dystopier, der skildrer tilstande, som nok 

kun de færreste af os kunne finde på at drømme om. Fælles for romanernes frem-

tidssamfund er også, at det ikke kun er litteraturen, som er afskaffet eller gjort 

overflødig, men også grundlæggende menneskelige eller humanistiske værdier: 

individuel frihed, familie, venskab samt en dybere forståelse af fortiden og en dy-

namisk opfattelse af fremtiden, som er erstattet af en slags permanent og overfla-

disk nutid. Samfundsmæssige størrelser, som vi normalt opfatter som konstanter, 
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fremstår i romanerne som variable, der i en eller anden forstand hænger sammen 

med den variabel, vi kalder for litteratur.

På den måde bidrager romanerne til at iscenesætte litteraturens betydning 

som forbundet – på en eller anden måde – med fænomener, som stort set ingen 

vil være foruden. Ja, de præsenterer os for livsvilkår, som mange af os vil tøve med 

at kalde for menneskelige. At der ligefrem er væsensforskelle på mennesker med 

og uden litteratur, som Elef erfarer, antyder, at litteratur er væsentlig for selve dét 

at være menneske. Det lægger romanerne op til, og de gør det med et greb, som 

er så udpræget – men ikke udelukkende – litterært: Hvad nu hvis?, spørger de. De 

handler ikke ”om noget, der er sket, men om noget, der kunne ske”, som Aristoteles 

skriver i Poetikken, en af de første bøger om litteratur, vi kender (Aristoteles 2004, 

69). Romanerne forholder sig til det mulige – til en fremtid uden litteratur – for at 

føre et slags indirekte bevis for litteraturens uundværlighed.

Hvad nu, hvis litteraturen ikke fandtes eller ligefrem blev udryddet? Spørgs-

målene er spændende og spekulative. Mindre hypotetisk, men ikke mindre hals-

brækkende er spørgsmålet om, hvad litteratur så egentlig er for noget. For hvad 

taler vi om, når vi taler om litteratur?

Ikke om én ting, men om mange. Selve ordet kommer af det latinske litteratura, 

der betyder skrift eller nedfældet viden. Så bred og svag kan definitionen på litte-

ratur være, men i hverdagen på universiteterne eller andre steder i uddannelsessy-

stemet er den som regel langt snævrere. Der drejer undervisningen og forskningen 

sig kun om få former for skrift, først og fremmest om skønlitteratur eller digtning 

– det vil sige lyrik, kunstprosa eller drama, der lever op til visse æstetiske krav (se 

”Kvalitet”), og som regel er trykt med sværte på papirark, der er foldet og bundet 

sammen i en bog (se ”Bogmediet”). Det er slet ikke tilfældigt, at afbrændingen 

af netop bøger er lig med destruktion af litteratur i det hele taget i Bradburys 

Fahrenheit 451. Det er ”rigtig” litteratur. Men det er så langtfra den eneste slags 

litte ratur, der findes. Definitionen omfatter ikke store dele af den litteratur, som et 

større publikum læser – bestsellere eller børnelitteratur eksempelvis. Den rummer 

heller ikke litteratur i de digitale medier (se ”Digital litteratur”) eller mundtlige 

former for litteratur. Ja, den omfatter knap nok drama, som ofte bliver forsømt i 

litteratur undervisningen.

Der findes ikke én håndfast definition, som favner de mange fænomener, der 

kan kaldes litteratur. Det kan der gives flere grunde til. Én af dem er, at litteraturen 

findes langt ud over bogens grænser. Litteratur er ikke bare noget, vi læser, men 

også noget, vi bruger. Litteraturen findes f.eks. i form af bønner og børnesange, 

som man husker udenad. En anden grund er, at litteraturen grænser op til andre 
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kunstarter og andre genrer, og at disse grænselinjer løbende overskrides eller gen-

forhandles (se ”Kunst”). Tegneserier eller graphic novels, f.eks., fortæller ved hjælp 

af billeder, som oftest under ledsagelse af tekst, mens dadaistiske lyddigte afprøver 

sprogets grænser i retning af det rent akustiske udtryk.

Genremæssige afgrænsninger lader sig ligeledes overskride. Værker som Pla-

tons Staten, Biblen, Augustins Bekendelser eller Montaignes Essays er så velskrevne 

og væsentlige og vedkommende, at de let lister sig ind i litteraturkategorien. Også 

selv om de læses – og lægger op til at blive læst – som andet end litteratur: som 

statslære, hellig skrift, filosofi eller selvbiografi. Ja, et værk som Søren Kierke gaards 

er netop i det 20. århundrede flyttet ind i litteraturen i den forstand, at man i 

stigende grad er begyndt at læse teksterne som litterære konstruktioner og ikke 

kun som teologiske eller filosofiske afhandlinger – med henblik ikke kun på, hvad 

de betyder, men også på, hvordan de er skruet sammen, og hvordan de påvirker 

læseren med æstetiske virkemidler. En tredje grund er, at litteraturen er i ”familie” 

med en række andre former for menneskelig adfærd. Fantasiens hus har andre væ-

relser end fiktionens – og i natdrømme, dagdrømme og symbolske lege møder vi 

fantasiskabte verdener, som er beslægtet med fiktionen og dermed med litteratur. 

Endelig, for det fjerde, har ”det litterære” for længst revet sig løs fra litteraturen og 

er diffunderet ud, som en slags stilistisk kategori, i mange egne af oplevelsesøko-

nomien, fra film og tv-serier til turistrejser. Når vi f.eks. hører tale om en ”litterær 

menu”, kan man afvise det som misvisende analogisering eller sætte sig for at un-

dersøge, hvori det litterære består. Det gør det ikke lettere at lægge sig fast på en 

udtømmende og konturfast bestemmelse af, hvad litteratur er.

Men gør det så ikke litteraturbegrebet meningsløst? Bør man ikke drage kon-

sekvensen og blot konstatere, at litteratur kan være alt det, som vi finder på at sige 

er litteratur? Det gjorde den amerikanske litteraturforsker Stanley Fish, da han 

ifølge Is There a Text in This Class? (1980) satte et hold studerende til at analysere 

nogle enkelte navneord og kragetæer på en tavle under påskud af, at det var et digt. 

I virkeligheden var det rester fra den forrige times undervisning – og altså kun et 

digt, fordi fortolkningsfællesskabet blev ledt til at opfatte det som sådan, i øvrigt 

af en autoritet, en litteraturprofessor, med en institution i ryggen. Hvis det nu 

havde været en pedel, der havde kaldt tavleresterne for et digt, ville vedkommende 

næppe være blevet taget alvorligt. Det ”digt” er dog ikke blevet læst som litteratur i 

andre sammenhænge. Det var litteratur for et hold studerende et kort øjeblik, hvis 

man skal stole på Fish, men det er langtfra sikkert, at andre nogen sinde vil læse 

det som sådan.
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Fraværet af en fællesnævner behøver derfor ikke at betyde en forkastelse eller 

total udvanding af begrebet. Man kan også drage mindre radikale konsekvenser af 

erkendelsen af, at litteratur formentlig ikke er noget, som lader sig udkrystallisere 

i et sæt kriterier, en slags tjekliste, der kan anvendes som et sikkert signalement. 

Man kan sige om litteraturen, som filosoffen Ludwig Wittgenstein gjorde om for-

skellige former for spil i § 66 af Filosofiske undersøgelser: ”Vi ser et kompliceret net af 

ligheder, som overlapper og krydser hinanden” (Wittgenstein 1995, 66). Der findes 

vist ikke fællestræk, som alle former for litteratur deler, men derimod egenskaber, 

som findes på kryds og tværs af litteraturens mange arter og afarter. Det svarer til 

at tænke i familieligheder, som Wittgenstein også kaldte det: En søn kan ligne sin 

far, og faren sin bror, uden at onklen og nevøen behøver at have træk til fælles. To 

tekster kan sagtens være litteratur uden på nogen måde at ligne hinanden.

En lignende logik består i at nærme sig litteraturen ud fra dens prototyper. 

Nogle former for litteratur er nemlig mere prototypiske end andre. Flertallet af 

ikke-professionelle læsere vil nok i dag forbinde ordet ”litteratur” med en fiktiv 

fortælling, oftest i form af en roman eller novelle, hvor sproget, synsvinklen og 

hele fortællemåden ikke stiller sig i vejen for, at man kan følge handlingen, leve 

sig ind i personerne og se og sanse deres verden. Alligevel ved de fleste også godt, 

at der findes andre slags litteratur – svært tilgængelig poesi og prosa, f.eks., der 

bruger sproget til andet og mere end at spejle virtuelle verdener. Det er måske ikke 

de former for litteratur, der først falder os ind, men vi indordner dem alligevel 

umiddelbart under litteraturkategorien, når vi støder på dem. Det kunne være 

en grund til at indlede litteraturstudiet med at analysere prototypiske litterære 

tekster – uden at glemme de store gevinster, der kan ligge i at studere mindre 

typiske eller ikke-litterære teksttyper med samme koncentrerede omhu og ana-

lytiske spørgsmål, som dem man stiller til litteraturen. Den ”udviklede evne til 

opmærksomhed” (Goldschmidt 1994, 24), som man lærer ved at læse og analysere 

litteratur, lader sig nemlig anvende i mange andre sammenhænge.

Litteratur som historisk konstruktion
Til at begynde med var litteratur ikke noget, man læste, men noget, man gjorde 

eller havde. Den romerske retoriker Quintilian bruger ordet ”litteratura” i betyd-

ningen kendskab til at læse og skrive i Institutio Oratorio (bog 2, kap. 1, sektion 4). 

Indtil de første århundreder efter Kristus var litteratur således noget, man havde 

i form af lærdom og videnskabelig dannelse, det var ens samlede viden eller bog-

kundskab; først i 2. århundrede bliver ordet brugt om et korpus af tekster (Wellek 

1982, 13). Ordbog over det Danske Sprog registrerer først ordet ”litteratur” anvendt 
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på dansk i sidste halvdel af 1700-tallet. Ja, i Ludvig Holbergs samlede værker – fra 

1700-tallets første halvdel – optræder ordet ”litteratur” ikke en eneste gang. Typisk 

brugte man tidligere rent latinske former eller det franske belles lettres. Det er først 

med æstetikkens fremkomst efter 1700 hos lord Shaftesbury og Alexander Baum-

garten – kulminerende hos Immanuel Kant og Friedrich Schiller ved århundredets 

slutning – at litteratur begynder at blive opfattet som tekster (digteriske, dramati-

ske, episke) med særlige æstetiske kendetegn. Her fasttømres forventningen om, at 

litteratur er lig med tekster, der oprinder af den geniale kunstners frie fantasi, og 

som fordrer en særlig indstilling hos læseren, der læser uden praktiske formål for 

øje (Abrams 1989, 135-190) – ”betragtning uden berigelseshensigt”, som René Wel-

lek og Austin Warren senere har kaldt det (Wellek & Warren 1964, 25). Det er også 

deromkring, at professionaliseringen af litteraturundervisningen begynder at tage 

form, hvilket har været – og fortsat er – af stor betydning for det kunstcentrerede 

litteraturbegreb.

I slutningen af 1700-tallet fremkommer også de første genkendelige litteratur-

historier. Den første engelske litteraturhistorie, trebindsværket A History of English 
Poetry, from the Close of the Eleventh to the Commencement of the Eighteenth Century, 
udkommer i årene 1774-1781 og er skrevet af digteren og kritikeren Thomas War-

ton. I dansk sammenhæng er den første litteraturhistorie Knud Lyne Rahbek og 

Rasmus Nyerups Bidrag til den danske Digtekunsts Historie i seks bind, der kom fra 

1800 til 1828.

Litteraturhistorier er en oplagt kilde til studier i litteraturbegrebets udvik-

ling. I den danske tradition følger litteraturbegrebets rummelighed en forholds-

vis fast rytme – i pendulfart mellem udvidelse og indskrænkning. Udviklingen er 

altså ikke lineær. I N.M. Petersens litteraturhistorie, Bidrag til den danske Litteraturs  
Historie, som er udgivet fra 1853 til 1861, er litteraturbegrebet næsten altomfattende. 

Den beskæftiger sig langtfra kun med skønlitteratur, men også med eksempelvis 

lovskrifter, prædikener, andagtsskrifter, bønnebøger, videnskabelige afhandlinger 

og historiske skrifter. Petersen spørger i forordet, i hvilken forstand man her bør 

”tage Ordet Literatur, i den fulde Udstrækning eller i en indskrænket” (Petersen 

1853, 4). Og han svarer selv, at han har arbejdet med ét formål for øje: ”ved et tro 

Billede af hele Literaturen at give et billede af Folket” (Petersen 1853, 5).

Det reagerede F.J. Billeskov Jansen eksplicit og voldsomt på knapt 100 år se-

nere med sin litteraturhistorie, Danmarks Digtekunst, der kom i tre bind fra 1944 til 

1958. Den snævrer litteraturbegrebet ind igen og gør det endda med henvisning til 

N.M. Petersen. Ifølge Billeskov var forgængeren nemlig ”med sit litteraturbegreb 

og idé om litteraturhistoriens stofområde” med til at skabe ”det daarlige Begreb 
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Litteraturhistorie” (Billeskov Jansen 1944, fortale). Billeskovs fokus var på skønlit-

teraturen og ikke alt det andet tekstlige ragelse, som ingen æstetiske fortrin havde.

Et par årtier senere kom så 68-generationens litteraturforskere og udvidede 

litteraturbegrebet igen, med Dansk litteraturhistorie, som Johan Fjord Jensen var ini-

tiativtager til, og som var færdigudgivet i midten af 1980’erne. Ambitionen med 

den var bl.a. at gennemtrevle arkiverne på ny – på jagt efter alt det, som af forskel-

lige grunde var blevet udgrænset fra eller marginaliseret i den hidtidige litteratur-

historieskrivning. Man ville, skrev Fjord i 1981, ”inddrage sider af litteraturen, som 

tidligere er blevet forsømt eller overset: oversættelseslitteraturen, triviallitteratu-

ren, brugslitteraturen, arbejderlitteraturen m.m.” (Fjord Jensen 1981, 115). Således 

tikker litteraturbegrebets metronom tilsyneladende frem og tilbage i den littera-

turhistoriske forskning, mellem et snævert og et bredt litteraturbegreb.

Nyere litteraturhistorier som f.eks. Harvard University Press’ litteraturhistori-

ske serie – A New History of French Literature (redigeret af Denis Hollier, 1989), A New 
History of German Literature (redigeret af David E. Wellbery, 2004) og A New Literary 
History of America (redigeret af Greil Marcus og Werner Sollors, 2009) – prøver at 

tage højde for, at litteraturbegrebet historisk har udviklet sig og har været vendt 

og drejet de seneste årtier. De ser ikke længere forfatteren som det eneste geniale 

ophav til teksten. Markedet og den litterære institution med redaktører, kritikere, 

priser, uddannelser osv. spiller en rolle for, hvad og hvordan der skrives, og teorier 

om intertekstualitet og subjektivitet har medført en stigende tvivl om, hvem eller 

hvad der egentlig producerer teksterne (se ”Intertekstualitet”).

Især i kraft af de nye digitale medier er bogen som litteraturens manifesta-

tionsform og faste grundlag heller ikke længere givet. Det kan dels medføre for-

andringer i litteraturen i fremtiden, dels lede til andre måder at se overleveret 

litteratur på, idet vi bliver bevidste om, at litteraturen og vores ideer om den er 

formet af dens forskellige medier. Forestillingen om, hvordan vi (bør) formes af 

litteraturen, er også under forandring. Ideen om dannelse – det vil sige ideen om, 

at visse kanoniske tekster er vigtigere for den enkelte elev eller studerendes dan-

nelse og udvikling af personlighed, værdier og normer – var rodfæstet først i en 

international (med rødder i den antikke og den kristne tradition) lærdomskultur 

og senere i en national enhedskultur, som længe har været på retur. I hvert fald 

er det ikke længere uproblematisk at sige, at visse tekster er vigtigere end andre i 

forhold til den enkelte læsers dannelse af smag, personlighed og frihed. Det giver 

ikke længere sig selv.
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Tre nyere definitioner
Hvad er litteratur? I det 20. århundredes professionelle omgang med litteraturen 

– i litteraturkritikken og litteraturvidenskaben – har især tre svar på spørgsmålet 

haft stor indflydelse, også selv om de hverken hver for sig eller tilsammen kommer 

omkring hele spektret af, hvad litteratur er, har været eller kan være. Det ene er lit-

teratur forstået som fiktion. Det andet er litteratur forstået som prægnante former 

for sprog. Det tredje er litteratur som eksistentiel meddelelse.

Ordet fiktion stammer fra det latinske fingere og betyder ”foregive” eller ”op-

digte”. Med det menes typisk, at en fortælling er opfundet, snarere end at den 

knytter sig til virkelige hændelser (se ”Fiktion”). Ikke desto mindre baserer fiktion 

sig lige så gerne på noget, der har fundet sted (historiske romaner), som noget, 

der helt indlysende er fundet på (fantasy) – på iagttagelser og erfaringer såvel som 

spekulation. Den engelske forfatter Julian Barnes siger det mere komplekst i det 

selvbiografiske essay Ikke noget at være bange for:

Fiktion opstår i en proces, der indbefatter både fuldstændig frihed og fuldstændig kontrol, 

som afvejer præcise iagttagelser mod fri fantasi, og som bruger løgne for at fortælle sandhe-

den og sandheden for at fortælle løgne. Den er på én gang centripetal og centrifugal. Den 

vil gerne fortælle alle historier i al deres genstridighed, med alle selvmodsigelser og uløselige 

knuder, og samtidig vil den gerne fortælle den ene sande historie, den historie, der destil-

lerer og forfiner og afklarer alle de andre historier. (Barnes 2009, 267-268)

Barnes betoner netop fiktionens brogethed. Fiktion kan være en måde at samle 

alle de historier, som vi analytisk kun har adgang til hver for sig – de store og de 

små fortællinger af f.eks. individuel, psykologisk, social, biologisk og økonomisk 

art – i én historie, hvor det hele er vævet sammen i et komplekst mønster.

Vi er dog på gyngende grund og kan her blot anerkende problemerne ved – 

men også nødvendigheden af – at skelne mellem virkelighed og fiktion med et par 

eksempler. Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719) blev præsenteret som den pure 

sandhed og som ”written by himself”. Den blev af mange engelske læsere læst som 

sådan – ikke mindst i en religiøs puritansk sammenhæng, hvor fiktion var lig med 

djævlens værk. Vi ved nu, at der er tale om en fiktion, som dog på mange måder er 

forankret i virkeligheden, eksempelvis i kraft af andre skibbrudnes fortællinger. I 

løbet af 1800-tallet begynder forfattere til den nye romangenre dog i stigende grad 

at omtale deres værker som fiktion, og som sådan påbegyndes den proces, der le-

der til, at fiction i dag – hvor romangenren er altdominerende – i engelsksprogede 

boghandler som kategori nærmest er identisk med litteratur.


