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JERNET, GLASSET OG 
VARENS MAGI

Crystal Palace og den filosofiske udviklingsoptimisme 

I 1851 stod Crystal Palace færdigbygget til verdensudstillingen i Hyde 
Park i London. Crystal Palace var en bygning, som hovedsageligt an-
vendte støbejern og glas til sine enorme udstillingslokaler. Bygningen 
var 564 meter i længden, 120 meter i bredden, 39 meter i højden, og ud-
stillingsarealet var på i alt 90.000 m². Et gigantisk monument over  
modernitet og teknisk kunnen; et strålende udtryk for den instrumen-
telle kløgts suverænitet. En bygning fuld af løfter om en lysende fremtid. 
Paladset demonstrerede Englands tekniske og økonomiske over
legenhed med sine dristige stålkonstruktioner, enorme glasvinduer og 
facader, der lyste som diamanter i solen. Den imperiale magi strålede ud 
ad alle dens vinduer. Inde i det enorme lokale blev mere end 100.000 
genstande udstillet af flere end 14.000 udstillere fra alle verdensdele. 
England dominerede udstillingen med egne og imperiets produkter. 
Her kaldte England alle sine vasaller sammen til den store eksamen, 
hvor de skulle vise, hvordan de havde udnyttet tiden. Her blev brugs-
genstande forvandlet til varer for en konsumkultur i sin løfterige  
vorden. Crystal Palace var et tempel for tilbedelse af varefetichen, et 
Pantheon i det moderne Rom. Modernitetens drømmeverden materia-
liseret i glas, stål og overflod. Her blev de standarder udviklet, som en 
europæisk storby skulle tilpasse sig, hvis den ville gøre sig gældende 
som storby.

Verdensudstillingen blev i løbet af de få måneder, den var åben, be-
søgt af mere end seks millioner. Besøgende fra udlandet var i mindretal. 
Det var engelske borgere, især borgere fra London, der hyldende flokke-
des om imperiets storslåede selvpral. Arbejderklassen blev lukket ind 
til nedsat billetpris undtagen om søndagen, hvor de havde fri. På åb-
ningsdagen 1. maj skrev dronning Victoria i sin dagbog, at ”denne dag er 
en af de største og mest gloriøse i vores liv.” Da hun ankom til åbnings-
ceremonien, brusede bygningens orgelstemmer sammen med jubelråb 
fra de besøgende hende i møde. Det hele indtryk var ”magisk”. Orgelet 
var det største orgel nogensinde bygget. Her fejrede England sin magt 
og en lovende forening af rationalitet, teknik, kapital, industri og impe-
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rialisme. Her annoncerede hver nitte i den enorme stålkonstruktion den 
hvide mands skaberkraft. 

Dronning Victorias mand, prins Albert med de tyske aner, præsident 
for The Royal Society of Arts og en af initiativtagerne til verdensudstil-
lingen i London, holdt i marts 1849 på en fundraising banket for projek-
tet en tale, hvori han agiterede for udstillingens propagandistiske vær-
di for det engelske imperium. I talen forklarede han den symbolske 
betydning, som skulle materialisere sig i den kommende, endnu ikke 
projekterede bygning, der skulle rumme udstillingen. Han lovpriste den 
imperiale mands skabende energi og kreative brug af den fornuft, der 
stammer fra Gud. Her blev menneskets – dvs. den hvide mands – evne 
til at føre Guds skaberplan ud i livet hyldet: Den ”store hellige mission”, 
en mission, der nøje fulgte de guddommelige naturloves rationelle  
orden (og imperiets interesser). Her skabes overflod gennem en be
undringsværdig rovdrift på naturen ledet af den videnskabelige ind- 
sigt i ”skønhedens og symmetriens uforanderlige love”. Videnskab og 
industri som utopisk æsteticisme. Orden med guddommelig garanti. 
Sætning for sætning proklamerede den royale stemme en epokal for-
vandling, der skulle visualiseres i Crystal Palace. En forvandling, der 
skulle fjerne det endnu ikke beherskede og gøre verden fortrolig for den 
hvide mand som Guds repræsentant på jorden. I denne forvandling  
finder overgangen fra kaos til civilisation sted. Scientisme, imperialisme 
og kapitalisme som det strålende udtryk for Guds vilje:

Så mennesket nærmer sig en mere komplet opfyldelse af den  
store og hellige mission, han må udføre i denne verden. Da hans 
fornuft er skabt i Guds billede, må han bruge den til at opdage  
de love, med hvilke den Almægtige styrer sit Skaberværk, og ved 
at gøre disse love til målestok for sine handlinger bringe naturen 
fremad mod sit formål; han selv et guddommeligt redskab. 

Videnskaben opdager disse lovmæssigheder for magt, be
vægelse og forvandling; industrien overfører dem på råmate
rialer, som jorden skænker os i overflod, men som kun bliver 
værdifulde gennem viden. Kunsten lærer os skønhedens og 
symmetriens uforanderlige love og giver vores værker form  
i overensstemmelse med disse.

Crystal Palace er den første bygning i verden, hvor arkitekten (Joseph 
Paxton) formåede at anvende støbejern og glas i stor skala. Senere blev 
netop denne kunnen grundlaget for den moderne skyskraber, som vi 
kender den fra Chicago i slutningen af 1800-tallet. Bygningens mega
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lomane størrelse og konstruktionens lethed viste mulighederne i de 
glas- og jernproduktionsteknikker, der havde været under udvikling 
siden slutningen af 1700-tallet. Crystal Palaces’ jernskelet inspirerede 
også den franske ingeniør Alexandre Gustave Eiffel (”jernets trylle-
kunstner” – konstruktøren bag jernskelettet inde i Frihedsgudinden  
i New York) til at bygge Eiffeltårnet, det ultimative modernitetsikon  
i 1800-tallet, til verdensudstillingen i Paris i 1889, der frem til 1930,  
da Chrysler Building i New York stod færdig, var den højeste bygning  
i verden. Passagerne i Paris med de overdækkede gader med glastag og 
støbejernskonstruktioner er et tidligt eksempel på den nye teknik. Stor-
magasinet Galeries Lafayettes enorme glaskuppel et senere eksempel, 
bygget i begyndelsen af det 20. århundrede i Paris og inspireret af Crystal 
Palace og dets mange kopier. Disse jern- og glaskonstruktioner blev  
efterlignet overalt i Europa efter verdensudstillingens succes i 1851.

Crystal Palace indvarslede en ny tid, og paladset blev kopieret i ad-
skillige byer verden over: bl.a. i New York i 1853, München i 1854 og  
i Paris i 1855. Det manifesterede en ny horisont for den urbane udvikling. 
Jern og glas, en kombination fuld af løfter og fremtid. Her ses en histo-
risk optimisme uden forbehold. Her kan man allerede ane konturerne 
af den drøm om det af fornuft gennemlyste, traumefri menneske, som 
mange år senere fik sin institutionelle form på designskolen Bauhaus  
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i Weimar. I prins Alberts tale er også de ideer til stede, som de positi
vistiske filosoffer i Wien – den såkaldte Wienerkreds, der arbejdede 
sammen med Bauhaus – gjorde sig til betydningsfulde talsmænd for  
i 1920’erne, hvor de drømte om en civilisation i videnskabens og ratio-
nalitetens tegn. Prins Alberts tale er en tidlig summa af fremskridtstan-
kerne i Europa fra midten af 1800-tallet. Hans formuleringer rækker 
langt ind i det 20. århundrede. 

I 1885 blev den første skyskraber bygget i Chicago. Senere fulgte an-
dre efter. Med disse jern- og glasbygninger begynder den ny arkitektur 
og dens filosofiske udviklingsoptimisme at brede sig i de moderne stor-
byer med USA som centrum. Crystal Palaces’ berømmelse nåede helt til 
St. Petersborg i det feudale Rusland. I 1863 skrev den revolutionære for-
fatter Nikolaj Tsjernysjevskij, læst og beundret af Marx og Lenin, en for-
tælling, Hvad bør der gøres?, der hylder den menneskelige fornuft, som 
skal gøre en ende på den russiske elendighed og åbne revolutionære 
perspektiver for den forarmede russiske landbefolkning. Han så Crystal 
Palace som et symbol på en oplyst harmoni, en ny skønhed, båret af 
uddannelse og rationel planlægning, som kunne tilbyde et nødvendigt 
alternativ til de tilbagestående livsforhold i Rusland.

Dostojevskij havde læst Tsjernysjevskijs fantasier om et oplyst gen-
nembrud for den moderne verden i det russiske mørkeland. Han brød 
sig ikke om dem og polemiserede mod forfatteren i sine dagbøger og i 
romanen Kældermennesket (1864). Han ønskede selv at se Crystal Palace. 
I 1860’erne rejste han til London. Han ville med egne øjne iagttage, hvor-
dan den moderne vestlige verden fungerede. I årene mellem 1852 og 
1854 var Crystal Palace blevet fjernet fra Hyde Park og genopbygget  
i Upper Norwood. Han så på det med forundring og lod i Kældermen
nesket sin rablende desperate hovedperson udbryde: 

De tror på den evig uforgængelige krystalbygning, dvs. på noget, 
som det ikke vil være tilladt at række tunge ad i det skjulte eller 
pege fingre ad i hemmelighed. Jeg frygter denne bygning, måske 
netop fordi den er af krystal og evig uforgængelig.

Evigheden var det så som så med. Crystal Palace brændte ned til grun-
den i 1936. I tidsskriftet Tiden, som Dostojevskij var redaktør af, optryk-
te han sider fra den dagbog, han førte under rejsen til Paris og London. 
Det er beskrivelser af en rejse mod Vest, en rejse ind i en ny og fremmed 
verden, som han ikke satte pris på. Han så den samme fattigdom og 
menneskelige elendighed, som Friedrich Engels havde observeret 15 år 
tidligere. Men han så også
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City’en med dens guldmillioner og dens verdenshandel, krystal
paladset, verdensudstillingen med ”alle civilisationens strålende 
erobringer” … Ja – denne udstilling kan gøre én stakåndet. Man 
føler her den frygtelige kraft, som har sammendrevet disse talløse 
menneskeskarer fra hele verden til en eneste hjord på dette sted. 
Man får her færten af en mægtig tanke; man føler, at noget ende-
ligt, noget afgørende er opnået her: en sejr, en triumf. […] ”Skulle 
dette mon til syvende og sidst være målet, det endelige opnåelige 
ideal?” tænker man ved sig selv. […] ”Vil man virkelig blive nødt til 
at anerkende dette som den […] fulde sandhed om menneskelivet 
og så endelig forstumme?” […] Alt dette er så triumferende, så 
magt- og sejrsbevidst […] Hvis de så, hvor stolt hin mægtige ånd er, 
som har skabt denne kolossale dekoration, hvor hovmodig over
bevist den er om sin sejr og sin triumf – De ville gyse ved dette 
hovmod, ved dette stivsind og denne blindhed.1 

Dostojevskij vendte hjem til Rusland overbevist om, at denne trium
ferende oplysning ville gå under, fordi dens praleri, magtbrynde og in-
strumentelle rationalitet blindt troede at kunne forvandle det reelle  
i sit billede og udrydde de sidste rester af såkaldt overtro. Dostojevskij 
accepterede aldrig den vestlige sekularisering. For Dostojevskij repræ-
senterer den russiske spirituelle enhed og russisk kultur det gyldige 
alternativ til oplysningens rationalitet og den vesteuropæiske dekaden-
ce. Den spaltning mellem øst og vest, der kommer til orde i Dostojevskijs 
modstand mod vesteuropæisk civilisation, er en levedygtig modsæt-
ning, som endnu præger russisk tænkning, slavofile ideologier og poli-
tik: Vesten som en kulturløs Molok, ugudelighedens, grådighedens,  
relativismens, individualismens, homoseksualitetens og de seksuelle 
udskejelsers region. Vesten som fjendtlig kultur, der må bekæmpes. 
Rusland som det land, der har gjort modstand mod modernitetens  
materialisme, sekularisering og moralske ondskab. Filosoffer som Kon-
stantin Leontiev, Nikolaj Danilevskij og ideologer som Ivan Iljin og 
Heidegger-elskeren Alexander Dugin, Vladimir Putins yndlingsfilosof, 
har rødder i de samme forestillinger, som præger Dostojevskijs tanker. 
Også Leo Tolstoj og senere Aleksandr Solsjenitsyn har del i denne rus-
siske nationalisme. En panslavistisk tradition med rødder i ortodoks 
religiøsitet, østlige traditioner og mørke irrationelle sider af tysk ro-
mantik og livsfilosofi. En endnu levende tradition. Rusland er en ”fyrig 
Trojka, ingen kan indhente,” skrev Gogol i en ufuldendt fortsættelse af 
romanen Døde Sjæle i 1840’erne. Den russiske sjæl er en gåde, skrev 
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Fjodor Dostojevskij i midten af det 19. århundrede. Den er ikke blevet 
mindre gådefuld sidenhen. De intellektuelle mytologer og hadtænkere 
har haft gode vilkår i det 19., 20. og 21. århundrede.

Findes der et sprog for det moderne?

Crystal Palace som det adækvate sprog for den nye tid, som jernet og 
glasset skulle indvarsle? Et industrielt og rationelt sprog, der kunne 
hæve civilisationen ud af primitivitet og kulturel forvirring? Forvandle 
kaos til civilisation? Prins Albert ønskede en oplyst, rationel livsform 
med ro imellem klasserne. En drøm langt fra den urbane virkelighed, 
som Friedrich Engels havde skildret med sociologisk omhu i Den arbej-
dende klasses stilling i England (Die Lage der arbeitenden Klasse in Eng-
land, 1845). Engels beskrev en faktisk eksisterende virkelighed, der de-
menterede prinsens optimistiske entreprenørvinkel på det engelske 
klassesamfund. Prinsen talte fuld af løfterige drømme ind i en fremtidig 
virkelighed, der var helt anderledes end den, Engels beskrev. Hans ver-
bale ornamenter er fulde af besværgelser og glemsel. Prins Albert fandt 
sin drøm anskueliggjort i jernet og glasset og i de nye maskiner i de 
kapitalistiske produktionsprocesser. Han drømte om en ny fremtid uden 
nostalgiske, ideologiske tågebanker og opløsende klassekamp. Han ville 
en rationel verden med Gud som en sidste garant, men var blind for de 
problematiske sider af de tanker, der fik form i Crystal Palace. Det for-
tæller Charles Dickens derimod om i den samtidige roman Bleak House 
(1852-53), hvor det om London i efteråret hedder: 

Uforsonligt novembervejr. Så meget mudder i gaderne, som 
havde vandet først for nylig trukket sig tilbage fra jordens 
overflade, og det ikke ville være et under at møde en Megalo
saurus, omtrent fyrre fod lang, vraltende afsted som en elefant
agtig øgle op ad Holborn Hill. Røgen, der sænker sig fra skorstens
toppene og skaber en blød, sort støvregn med flager af sod så 
store som snefnug – i sorg, kan man forestille sig, over solens 
død. Hunde, ikke til at skelne i dyndet. Heste, ikke meget bedre; 
sprøjtet til helt op til skyklapperne. Fodgængere, der puffer til 
hinandens paraplyer i en almen smitte af arrigskab og mister fod- 
fæste på gadehjørner, hvor titusindvis af andre fodgængere er 
gledet og skredet siden daggry (hvis dagen nogensinde gryede), 
og har tilføjet yderligere lag til skorpe på skorpe af mudder, en 
beslutsom insisteren på at holde sig til fortovet på disse steder, 
en ophobning med renters rente. 
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Prinsens mange fabulerende ord talte sig væk fra den verden, som 
utopien hævdede at gribe om. Blindheden og uviljen mod tvivl og selv-
refleksion var med til at åbne op for uendelige katastrofer, irrationa
lisme og barbari.

Prinsen havde næppe talt færdig, før helt andre stemmer lød fra for-
skellige sider. Blandt de mange – ud over Fjodor Dostojevskij i Rusland 
– Charles Baudelaire og Joris-Karl Huysmans i Frankrig. I Tyskland spe-
kulative ideologer som Julius Langbehn og Ferdinand Tönnies og socio-
logiske tænkere som Georg Simmel. Og endnu Thomas Mann i Et upo-
litisk menneskes betragtninger (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918) 
skrevet i krigsårene 1915-18, hvor han gjorde op med en ”kultur, i hvilken 
optimismen og fornuftstroen har sejret, den praktiske og teoretiske uti-
litarisme, der ligesom selve demokratiet er et symptom på aftagende 
kraft og fysiologisk udmattelse.” Især mange tyskere kritiserede den 
frembrydende industrialisme og urbanisme, en kritik med rødder i en 
traditionalistisk, nationalromantisk tænkning fra første halvdel af 
1800-tallet, der var stærk i Tyskland. De drømte om et samfund uden 
industri, politik og partier. De kritiserede storbyen, der opløste menne-
skenes integritet og hjemstavnslivets rodfæstethed. 

En lignende kritik finder vi i Frankrig, hvor etniske nationalister  
og royalistiske højregrupperinger plæderede for monarki, kirke, natio-
nalisme og militarisme og mod demokrati, industrialisering og jøder- 
nes pengedominans. Justitsmordet i 1894 på den jødiske officer Alfred 
Dreyfus er den spektakulære begivenhed, der tændte ild i det altid ul-
mende antisemitiske had i Frankrig og var en medvirkende faktor i ud-
viklingen af Theodor Herzls og andres zionistiske bevægelse. Maurice 
Barrès’ roman De rodløse (Les Déracinés, 1897) skabte begrebet ’rodløs-
hed’ som et civilisationskritisk begreb, der blev brugt langt ud over 
Frankrigs grænser, et begreb om den moderne verdens destruktion af 
menneskets tilknytning til hjemstavn og sprog.

Moderniteten fik aldrig et altbeherskende sprog, som kunne samle 
den moderne civilisations forskelligheder i billeder som dem, prinsen 
fremmanede. Optimismen og den energiske tro på oplysning og indu-
striel udvikling manglede sensibilitet for modstemmerne, der set i bag-
klogskabens lys allerede tidligt varslede de apokalyptiske katastrofer, 
der kom til at præge de kommende århundreder.

Hos Baudelaire finder vi en sekulær reaktion på moderniteten. Her 
kommer modernismens antimodernitet til orde. Hos Baudelaire ramler 
civilisation og tribalisme sammen. I sine dagbøger peger han på vild-
skaben bag facaderne, urtiden i moderniteten og dyret i mennesket: 
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Cementskulpturer på en ø nær parken ved Crystal 
Palace i Upper Norwood med 33 skulpturer af uddøde 
arter. Uden for det rationelle praleri, som Crystal Palace 
var udtryk for, finder man i et parkanlæg i nærheden 
disse fantasifulde skulpturer af afdøde fortidsuhyrer. 
Her søger man tilbage til antediluvianske verdener 
uden vareform, uden glas og stål. Her rumsterer en 
fantasmagorisk fremmed verden, som den industrielle 

funktionalisme og den drømmende rationalitet skubber 
ud i mørket. En i cement godt pansret irrationalisme. 
Her møder beskuerne vores underbevidsthed konkre-
tiseret, så klør, der nu er blevet til vores pæne negle, 
minder os om, hvad vi også er. Her ser vi de skygger,  
vi kaster, når vi bevæger os rundt i verden. Her møder 
vi de antediluvianske uhyrer, som Dickens fantaserede 
om i Bleak House.


