HVOR DET
GYNGER,
ER DER
DROMME

ONKELHAR PA BRYSTET

Da jeg som barn i 1980’erne var til familiefester i Mid-
delfart og Torp Huse, horte jeg ofte min seldste onkel
forteelle om sin tid som skibstgmrer. Han havde nemlig
bygget skibe med de bare naever pa Middelfart Skibs-
og Badebyggeri og pa Assens Skibsveerft. Jeg holdt
grerne stive, nar han efter middagen trak sig tilbage

med mine gvrige onkler og over en ¢l eller to fortalte
om livet som temmermand om bord pa skibe med kurs
mod fjerne himmelstrgg. Med min barnefantasi ankom
jeg til de samme australske, canadiske og islandske
havne, som min onkel havde anlgbet i midten af
1900-tallet.

Det blev ogsa til friske sgmandsviser om livet til sgs
i sejlskibenes tid. Der var mange, men jeg husker kun
klassikere som "Imellem Esbjerg og Fang” og Johannes
V. Jensens "En sgmand har sin enegang”, der gjorde et
seerligt indtryk pa mig, fordi de gaeve sgfolk blev slaet
ihjel af kokosngdder, der faldt ned i hovederne pa dem,
og druknede under frygtelige skibsforlis.

Hvis festerne udviklede sig ekstra vildt, kunne en
anden af mine festlige onkler finde pa at rive har af sit

6 Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og ma ikke videregives



bryst og seette det fast med tape pa mit. Stolt gik jeg
rundt med har pa brystet som en rigtig’ ssmand og
drgmte om at flygte ud pa havet og vaek fra min ellers
forsigtige natur.

I skjul lagde jeg planer om et liv til sgs, imens jeg
lzeste om den danske sejler Troels Klgvedals opdagel-
sesrejser pa Nordkaperen. Med det lille skib fremdrevet
for sejl og motor erobrede Klgvedal og hans besaet-
ning verden og krydsede de helt store farvande som
Atlanterhavet, Stillehavet og Det Sydkinesiske Hav.

De overvandt fridende bglger og storme og geestede
fremmede kulturer sdsom papuanere pa Ny Guinea

og melanesiske indfpdte pa Vanuatu. Nordkaperen var
mit ferste dremmeskib, og Klgvedals beger var den
vind, jeg havde brug for til at seette mit sejl og mode og
meerke verden.

Flere drommeskibe fulgte i kolvandet, ikke mindst
Thor Heyerdahls temmerflade Kon-Tiki. I min fan-
tasi har Heyerdahl og jeg udforsket bade Paskepen
og Fatu Hiva i Stillehavet, og jeg har utallige gange
vaeret provokeret af Ahabs skreemmende made at vaere

kaptajn pé i forfatteren Herman Melvilles roman om
Moby-Dick.

Efter dremmeskibene fulgte mere konkrete kanoer
af glasfiber, som jeg udforskede Furespen og Mglledens
farvande med i selskab med venner og familie. Andre
eventyr udspillede sig om bord i en lille robad pa den
svenske skovsg Vittsjo i Skéne, hvor jeg med min bror
og soster og vores feetre og kusiner keempede mod de
‘farlige’ stremme og havslanger, indtog ger og fiskede
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efter spens storste gedde, som vi naturligvis dgbte
Sgens Skraek.

I dag fylder skibe fortsat en stor del i mit liv. Jeg
udforsker vikingetidens skibe og de mennesker, der
byggede og brugte dem, og jeg sejler med nordiske
traditionsbade og rekonstruktioner af oldtidens far-
tgjer. Mine oplevelser er dog pa ingen made unikke.

Et barn, der vokser op i et land som Danmark med
en kystlinje pa4 mere end 8.700 km og hele 443 navn-
givne ger, har gode muligheder for at drage pa mari-
time eventyr. Nar mennesker bor et sted, der overalt er
omgivet og gennemskaret af vand, pavirker det vores
made at opfatte verden pa. Vi kan frygte havet, der kan
tage livet af alle landjordens skabninger og gdeleeggde
alt, hvad vi har kaert. Men havet rummer ogsa enorme
muligheder.

STRANDGASTER MED AMBITIONER

Som strandgeester gor det i dag, har stenalderens bade-
byggere sikkert staet og kigget ud over vandet. Méaske
har de teenkt, at alt det vand ma vi da kunne bruge til

noget, og sa er de beveebnet med flintgkser begyndt
at omdanne treestammer til stammebade. Med badene
blev de ferske og salte vande ikke lzengere noget, der
var vanskeligt at passere. I stedet udgjorde de be-
kvemme transportveje og fasdekamre, hvor fiskere med
spyd, kroge og enorme fiskeanlaeg pa flere hundrede
meter hgstede havets velsmagende og naeringsrige fisk
og skaldyr.

Det, der startede med sma bade af tree for mere end
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10.000 ar siden, er i dag blevet til enorme container-
skibe i stal. Det er en vild bedrift, som understreger
menneskets evne til at opfinde og pa godt og ondt at
udnytte Jordens ressourcer. Det kraever en del fantasi
at se den lille stammebad i det store containerskib,
men den er der. For det grundleegdende i al sofart
handler om, hvorvidt fartgjet kan beeres af og samtidig

skeere sig gennem vandet. Det er den fysiske forudsaet-

ning for, at vi kalder noget for et skib.

Det kraever ogsa fantasi og en udviklet evne til at
teenke abstrakt, hvis en konkret ting som en bad eller
et skib skal veere et symbol pa noget andet. Men lige
preecis det med at teenke abstrakt er vi mennesker ret
gode til. Vi skaber sa steerke symboler, at de kan geelde
i meget lang tid og over meget store afstande. Et af de
mest brugte symboler gennem tiden er netop skibet.

Den danske arkaeolog Flemming Kaul forteeller i
Bronzealderens religion fra 2004, hvordan mennesker
for naesten 2.000 &r siden opfattede skibet som solens
vigtigste hjeelper. Det skulle sikre, at den livgivende
stjerne kunne vandre over himlen dag efter dag, ar
efter ar. Bronzealderfolket skildrede solens rejse pa
klippeflader, store sten og rageknive, og datidens bil-
ledkunstnere viste, hvilke hjaelpere der skulle til for at
sikre rejsens uendelighed. Symbolske skibe, slanger,
fisk og heste havde travlt med at transportere solen
dag og nat.

I jernalderens og vikingetidens hierarkiske sam-
fund var skibet et symbol p4 magt og rigdom, og det
blev gengivet pa alt fra mgnter til runesten. I nyere
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tid er skibe blevet symboler pa det frie og eventyrlige
spmandsliv, hvor individet i faellesskab med andre kan
finde lykken derude et sted: at det er muligt at stikke
af fra det, der holder os nede og begraenser os. At
medet med det fremmede kan udfordre og forandre og
give os en ny chance for at vise vores vaerd.

Om sgmandslivet s& egentlig er sa frit og eventyr-
ligt, som det lpd, nar min onkel fortalte om det, og
mange landkrabber gar og forestiller sig, er en helt
anden sag. Det kreever altid mod at efterprgve, om
ens forventninger om den bla verdens tilbud stemmer
overens med virkeligheden. Det mod har mange unge
mennesker heldigvis, og de realiserer deres maritime
drgmme ved at melde sig ind i sejlklubber, steevne ud
med skoleskibe eller uddanne sig til skibsassistenter,
skibsfarere og fiskeskippere.

IKKE EN VANDSKRZAKKER
Mens Forste Verdenskrig rasede, fik en 12-arig mar-
staldreng sin fgrste hyre. Uden den mindste tvivl

opsagde han sit job som bydreng for Marstals bog-
handler og stak til sps med skibet Nanny. Hans, som
drengen hed, greb resolut chancen, drevet af dremmen
om frihed og en plads blandt de voksne i deres sg-
mandsfzellesskab, og sa méaske ogsa muligheden for at
kunne vise sine kammerater, at han ikke var en 'vand-
skraekker’, som marstaldrengene nedszettende kaldte
dem, der blev pa land.

Hans B. Dreymanns historie kender vi, fordi han
skrev den ned i sine erindringer. Som den danske
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historiker Martin K. @stergaard viser i bogen Under fzel-
lesskabets sejl fra 2011, er den ret typisk for mange af
de drenge, der voksede op i det 19. og 20. &rhundredes
livlige danske spfartsbyer sisom Draggr pa Amager,
Aabenraa i Senderjylland, Fangs Nordby og Senderho
og Ares Marstal og ZAreskebing.

Historien har dog endnu dybere rgdder, for det at
pamenstre et skib for at sgge frihed og lykke kan vi
spore helt tilbage til vikingetiden. Flere af sagaernes
hovedpersoner, som for eksempel Egil Skallagrimsson,
stikker netop til sgs, fordi hjemegnens normer begraen-
ser deres muligheder, eller fordi de rager uklar med
magtfulde stormaend og konger.

Sevejen har ogsa ledt til frelse for hele befolknings-
grupper. Tidsskriftet Skalk fortalte i 2018 om de tusind-
vis af kvinder, maend og bern, som for over 1.500 &r
siden forlod deres landsbyer i Jylland og Nordtyskland
pa flugt fra krigeriske naboer og sejlede til England for
at boseette sig her.

I dag kan skibe og sgfart stadig veere et middel til
en bedre fremtid. En af mine klassekammerater fandt
efter nogle besveerlige ar i folkeskolen sit livs kald ved
forst at komme pa maritim efterskole og siden stikke til
ses. Han afsluttede sin karriere som sgmand med at sta
pé broen som kaptajn for et af verdens helt store con-
tainerskibe, Estelle Meersk, et neesten 400 meter langt
og 57 meter bredt skib med plads til 14.000 containere.

TOV, REB, SKARM
Pa kyststraekningen mellem New York og Boston ligger
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USA'’s sterste spfartsmuseum, Mystic Seaport Museum.
Museet er enormt og bestar af udstillinger, arbejdende
veerksteder og en samling af bade og skibe fra det 19.
og 20. arhundrede. Set med danske gjne er der et helt
seerligt skib iblandt, nemlig verdens mindste fuldrig-
ger, Joseph Conrad.

Det blev bygget i 1882 pa det store skibsveerft
Burmeister & Wain pa Refshalegen i Kgbenhavn, og
da det blev sgsat, gik det under navnet Georg Stage og
var verdens farste civile sejlende spfartsskole. Skole-
skibet blev hurtigt en succes, og mange andre skibe
fulgte efter over hele kloden. Det Forenede Dampskibs-
Selskab brugte den firemastede bark Viking som skole-
skib, Det @stasiatiske Kompagni den femmastede bark
Kobenhavn, og i 1933 blev det forste statsskoleskib
bygget, det hvidmalede Danmark, sgsat fra Nakskov
Skibsveerft.

Georg Stage tjente det dobbelte forméal at uddanne
bedre sgfolk og at skabe et alternativ til det opslidende
fabriksarbejde, mange drenge fra fattige kar ellers
kunne se frem til. Med sig fik de 14-arige Georg Stage-
drenge en uddannelse, hvor erfarne sgfolk leerte dem
om praktisk sgmandskab og om at bega sig i et skibs-
feellesskab. De kunne dermed lettere aflaese og forsta
de seerlige rutiner, omgangsformer og arbejdsgange,
der gjaldt om bord pa de skibe, de paAmgnstrede efter
tiden pa skoleskibet.

Den boglige viden og praktiske kunnen har fulgt
med tiden frem til i dag, hvor eleverne pa det nye
Georg Stage bygget i 1934 for eksempel leerer at svejse,
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