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Chokket 

Det var bidende koldt om afenen den 5. febru-
ar 1864 i Slesvig. Januarkulden var fortsat ind i 
februar, og minusgrader havde gjort vejene isglate. 
Det for danskerne helt utænkelige var ved at ske: 
en massiv tilbagetrækning af den danske hær fra 
Danevirke. Den skulle foregå i ly af mørket og uden 
at vække fendens opmærksomhed. Soldaterne var 
udmatede, sultne, og mange frøs i kulden. Euforien 
over endelig at skulle i krig var fordufet og aføst af 
en skam over at fygte uden kamp. Men soldaterne 
gjorde som befalet, og godt 38.000 mand bevægede 
sig mod Flensborg. Nogle af mændene hallucinere-
de under den lange march nordpå. Andre opgav af 
udmatelse og lagde sig i vejgrøfen, hvor de døde 
af kulde. På få dage var gejsten sivet ud af de dan-
ske soldater. Og krigen var  kun lige begyndt. Men 
hvordan kom det så vidt, at hæren måte forlade det 
velplacerede forsvarsværk Danevirke, der lå, hvor 
Jylland var smallest mod syd? 

Danevirke blev hyldet og berømmet i den 
nationale krigsretorik, men faktum var, at virke-
ligheden slet ikke kunne stå mål med myten om 
forsvarsværket. Bygningen af Danevirke var ifølge 
myten igangsat i 900-tallet af dronning Thyra for at 
forsvare danernes rige mod fender sydfra. Flere af 
jordvoldene, der indgik i det gamle forsvarsværk, 
var allerede blev rejst i slutningen af 600-tallet, og 
Danevirke var historisk set udbygget i etaper, især 
når riget var truet. Forestillingen om forsvarsvær-
kets størrelse var vokset hastigt hos folket, siden 
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Isglate veje, 
udmatelse og kulde 
var vilkårene under 
tilbagetrækningen, 
der kom som et 
chok for danskerne. 
Niels Simonsen 
(1807-1885) valgte 
at hylde fodfolkets 
udholdenhed i 
sin fortolkning 
af nederlaget i 
Infanterister, der 
redder en kanon 
på tilbagetoget fra 
Danevirke fra 1864.
 || Frederiksborg – 
Nationalhistorisk 
Museum 

krigstruslen fra Preussen var blevet en realitet og 
krigen indledt den 1. februar. Man mente ikke, at 
de østrigske og preussiske tropper havde en jor-
disk chance for at passere anlægget med de godt 30 
kilometer lange forsvarsvolde. Men trods udbedrin-
ger i 1861 var forsvarsværket i forfald, og indsatsen 
for at styrke de forskellige skanser i januar måned 
var et kapløb med tiden. Den iskolde vinter gjor-
de soldaternes arbejde med en bundfrossen jord 
uhyre vanskeligt. Desuden manglede der militært 
udstyr, uniformer og tilstrækkelig indkvartering 
til alle, hvorfor nogle måte sove under åben him-
mel i januarkulden, mens de forberedte sig på 
krig. Optimismen i krigens første dage var stor på 
trods af alle disse mangler, hvis omfang endnu var 
fertallet af danskerne ukendt. Men begejstringen 
havde langtfra tag i alle. Den krigsmaskine, som 
preusserne havde mobiliseret i en alliance med 
østrigerne, rummede mere end 60.000 mand. Alli-
gevel var ingen forberedt på den choktilstand, der 
bredte sig, da overgeneral Christian Julius de Meza 
(1792-1865) pludselig beordrede en tilbagetrækning 
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fra Danevirke. Han havde inspiceret de skanser ved 
Danevirkestillingen, der lå nærmest hovedkvarte-
ret i Slesvig by, hvor han opholdt sig. Det tog ikke 
de Meza lang tid at konstatere, at hæren manglede 
soldater, forsyninger og heste, og at mødet med fen-
den ville medføre alt for store tab. Et krigsråd blev 
sammenkaldt den 4. februar, og vurderingen lød: 
Danevirke måte rømmes. Den tunge meddelelse 
blev telegraferet til krigsministeren i København, og 
for at sikre sig mod kontraordrer blev telegrafinjen 
kappet. 

Som sine landsmænd fulgte H.C. Andersen 
(1805-1875) tæt med i krigens udvikling. Da med-
delelsen om, at Danevirke var rømmet, nåede 
København den 6. februar, afskrev digteren det i 
første omgang som ondsindede rygter. Men byens 
gader emmede af tumult og utilfredse røster, der 
ville have sat navn på de syndebukke, der svigtede 
Danmark. Febrilsk opsøgte Andersen både Krigsmi-
nisteriet og avisen Dagbladet for at få at vide, hvad 
der var op og ned i sagen. Og snart stod det klart, 
ikke bare for den 59-årige Andersen, men for hele 
Danmark, at tilbagetrækningen var en realitet. 

For efertiden kom rømningen af Danevirke 
i februar 1864 til at stå som et tydeligt varsel om 
krigens forløb og udfald. I virkeligheden var der 
tale om en velorganiseret militær retræte, der først 
blev opdaget af fenden efer midnat den 6. februar. 
Meddelelsen hensate befolkningen i chok, og de 
færreste var i stand til at se den halve sejr i det, der 
blev oplevet som en skamfuld tilbagetrækning. Den 
erkendelse kom først mange år senere. 

Erindringer om nederlaget 
Danevirke blev et af krigens mest prægnante erin-
dringssteder, og det samme gjorde sig gældende 
for Dybbøl, der eferfølgende blev belejret, bom-
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barderet og til sidst stormet i april 1864. Danevirke 
og Dybbøl er ikke bare geografske lokaliteter, men 
også symbolske steder, der har stor betydning for 
den måde, krigen kollektivt er blevet erindret på. 
Den kulturelle erindring er den mening, et fælles-
skab tilskriver et historisk forløb, men sådanne 
udlægninger er sjældent entydige eller enslydende. 
For overgeneral de Meza og den militære ledelse ved 
fronten var tilbagetrækningen det eneste rigtige 
forsvar for ikke at lade store dele af den danske hær 
eliminere i mødet med det preussiske militær. For 
de feste danskere var beslutningen ubegribelig, og 
reaktionerne var vrede og mistillid. For at dæmpe 
gemyterne og de begyndende kritiske røster valgte 
regeringen en ofciel udlægning, der pegede på, 
at militæret med de Meza i spidsen havde svigtet. 
Konkurrerende udlægninger af Danevirke opstod 
allerede i samtiden, og fortællingen om retræten 
har som antydet undergået forskellige variationer 
siden. 

I nederlagets stund var der brug for opbyggelig-
hed og håb for at bearbejde det chok, at danskerne 
faktisk ikke var særlig godt rustet til krigen. Det 
forstod kunstmaleren Niels Simonsen, da han 
senere samme år kom med sin fortolkning af, hvad 
der skulle erindres, med maleriet Infanterister, der 
redder en kanon  på tilbagetoget fra Danevirke. Den 
erfarne bataljemaler skildrede mænd af den rete 
støbning: sammenbidte soldater, der nægtede at 
overlade en kanon og en såret soldaterkammerat til 
fenden og i stedet kæmpede sig fremad mod Flens-
borg. Maleriet var ikke en opfundet scene fra male-
rens side, for scenen skildrede 8. regiment, 5. kom-
pagnis heltemodige indsats den skæbnesvangre nat. 
Den var der grund til at erindre for fællesskabet, og 
motivet var et værdigt emne for billedkunsten. 
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Fotografet var et nyt 
medium i 1864, og der 
blev taget mange fotos 
af krigsskuepladsen, 
dog uden lemlæstede og 
døde soldater. I stedet 
var sejrherrerne til 
stede. Her ses skanse 
4 den 19. april, dagen 
efer at preusserne 
havde indtaget 
stillingerne på Dybbøl.
 || Friedrich Brandt 
(1823-1891)/Det Kgl. 
Bibliotek 

Historierne om de udmatede og døde solda-
ter, der gav op under den 18 timer lange march, 
var derimod ikke passende for den umiddelbare 
efertid. Realisme i kunsten var endnu ikke en del 
af den kulturelle dagsorden. Simonsen skabte et 
erindringsværk, der i sin samtid blev bemærket af 
kunstkritikken, men langtfra fk den opmærksom-
hed og ikoniske status, som det er blevet tildelt i 
dag. Skildringen havde stor folkelig appel, og derfor 
blev motivet optrykt i fotografske gengivelser og 
solgt i større oplag hos boghandler Bing i Køben-
havn i vinteren 1865 – efer krigens afslutning. 

Helt anderledes var forfateren Herman Bangs 
(1857-1912) tematisering af tilbagetrækningen i 1889. 
Romanen Tine fra 1889 tager sin begyndelse i et lille 
lokalsamfund på Als ved krigens udbrud. En fok 
mænd, unge som gamle, er samlet hos den enarme-
de baron, mens krigseuforien endnu er på sit høje-
ste. Stemningen i selskabet er, godt hjulpet på vej af 
punchen, nær sit klimaks, da Tines far, degnen, bry-
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der ind i selskabet med et telegram fra København. 
Desperationen har tag i hans krop og sind, og han 
skildres handlingslammet, men får fremstammet: 
”De siger, de siger, at de – er gået fra Danevirke”. Ude 
af sig selv forsøger provsten at dechifrere meningen 
i en blanding af angst og fornægtelse og udbryder 
rasende: ”Er De gal? Er De gal?”. Det kunne ligne 
galskab, men var virkelighed. Halve sejre var ikke 
Bangs ærinde, da han på 25 års afstand dissekerede, 
hvordan krigens gru, dens nederlag og desperation 
kunne æde sig ind på mennesket. Hvor Simonsen 
skabte mening og nederlagsheroisme i sin samtidi-
ge udlægning, undersøgte Bang meningsløshedens 
mekanismer. 

Krigen i 1864 kom ikke til at byde på mange 
mindeværdige stunder, der kunne stive den danske 
selvfølelse af. Derimod sate den gang i en række 
af kulturelle kædereaktioner, hvor udlægningerne 
af krigen skifede betydning over tid. Denne bog 
handler om 1864: om reaktionerne på krigen og det 
tabte Slesvig og om de mentale ekkoer på kort og 
lang afstand. Den har den kulturelle erindring som 
omdrejningspunkt, dvs. de måder, hvorpå 1864 si-
den er blevet bearbejdet, fremstillet og repræsente-
ret i kunst og kultur som malerier, romaner, sange, 
monumenter og mindeår. 

Undergangsstemning 
Efer Danevirke blev Dybbølstillingen krigens 
epicenter og eferfølgende sindbilledet på det ulige 
magtforhold mellem Danmark og Preussen-Østrig. 
Over 20.000 danske soldater havde siden februar 
arbejdet på at udbygge de ti jordskanser, der var 
placeret på halvøen Sundeved øst for Dybbøl by. 
Stormagterne Storbritannien og Frankrig, der 
fulgte krigen tæt, protesterede, men greb ikke ind, 
da preusserne den 18. februar overskred Kongeåen 
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